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आमसुख 


मु मो भच्छा नहीं लगता कि प्रामुख के 
बिना ही कद्दानी-संभ्रद को बाज़ार की तरफ धकेल दिया जाय। जी हाँ, 
“बाज़ार की तरफ़' | यद्ट इसलिए कहता हूँ क्योंकि मुके पूरी भाशा दे कि 
कह्दानियों के प्राइक पहले से बहुत बढ गये हैं । पाठक की कल्पना में हमेशा 
भ्राइक के रूप में दी कर सकता हूँ, वेसे मांग कर पहनेवालों की ही सख्या 
भाज भी खरीद कर पढ़नेवालों स कहीं भधिक है । 

“चद्यन से पूछ लो', “चाय का रग/ झोर 'सहक नहीं, बन्दुक' के वाद द्विन्दी 
में यह मेरा चौथा कह्दानी-सप्रद है । यह कोई सारके की वात नहीं । क्योंकि 
भी तो मुमे इस सड़क पर बहुत दूर तक चलना है । 

आधुनिक कद्दानी को देख कर कभी कोई पृक्ठ बंठता दे--क्यों सादब, 
यह कह्दानी है या चूँ-चूँ का मुरब्वा ? कोई कहता दै--वाह श्रीमान जी, तो 
फिर निबन्ध झौर कट्दानी में कहां फर्क रह गया ? इस में प्लाट नहीं। इस 
में यह बात नहीं, इस में वह बात नहीं । झाप हैं कि सममक वेठे हैं कि 
एक घहुत बढ़ा तीर मार दिया । 

अब इसका क्‍या उत्तर दिया जाय १ हाँ, तो यद कदने को अवरय जी 
चाहता दे कि चू-चू का मुरन्वा भो एक सफल कद्दानी के लिए सद्दायक सिद्ध 
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हो सकता है। शर्त यही दै कि विचार-प्रतीकों शर' वातावरण की सुइयों में 
एक विशेष सम्मिश्रण ओर संतुलन की कला दिखाई जा सके । प्लाट केचल 
घटना को ले कर चलनेवाली चीज़ का ही नाम नहीं। प्लाट तो भावना का 
भी हो सकता है--चातावरण के रेगों के उत्तारन्चढ़ाव को भी प्लाट का 
स्थानापन्‍्न होने का अधिकार मिल सकता है । 
कुछ लोग कह सकते हैं--यह कैसा श्ामुख दे ? श्रोर फिर इस आमुख 
की जरूरत ही क्या थी? कहना ही था तो इस संग्रह की कद्दानियों के बारे में 
ही कुछ कहा होता । 
सोचता हूँ कि इन कहानियों के बारे में क्या कहूँ ।. एक बात तो ज़ोर 
दे कर कहना चाहता हूँ । चह यह कि जब भी में कोई कहानी लिखता हूँ, 
"मुझे यों लगता दे कि एक वालक का जन्म हो गया । अपनी रचना को में 
सदा एक प्रकार से अलगाव के साथ देखने.की कोशिश करता हूँ, यों देख 
सकता सहज नहीं । केसे कोई अपनी लिखी हुई वस्तु को दूसरे की लिखी हुई 
समझ कर परख सकता है £ अपना अनुभव त्तो अपना ही रहता दे । यह बात 
कि भें अपने ही अनुभव को भ्रोर अपने ही ढंग से प्रस्तुत करने का यत्न करता 
हूँ, मुझे मजबूर कर देती है कि में श्रपती लिखी हुई चीज को हर अवस्था 
में इसकी समूची सफलता ओर असफलता के साथ अपनी द्वी रचना समझूँ। 
हाँ, तो बहुत दिनों तक में ताज़ा लिखी कद्दानी को बालक के समान उछलते- 
कूदते देखना चादता हूँ । यही चात इस संग्रह की कहानियों के लिए भी 
सत्य दे । 
बालक के सम्बन्ध में जो विचार एक स्थल पर रोम्यां रोलां ने व्यक्त 
किए हैं, वहीं में अपनी किसी,नवजात कहानी के लिए कह सकता हूँ-- 
इस छोटे-से प्राणी में शक्ति, आनन्द, गरवे का कितना बढ़ा भण्डार दे । 
इसमें कितनी भ्रधिक शक्ति है । इसका शरीर ओर मस्तिष्क सदा गतिमय 
रददते हँ---वे निरन्तर इधर-उधर चक्कर काट्ते फिरते हैं । छोटिे-से पतंगे- की 
तरह वह दिन-रात चिनगारियों पर नाचता रहता दें । उसके उत्साह में 
थकावट नद्दीं--वह हर चीज़ में श्रपती खुराक पाता दै । एक सुन्दर स्वप्म, 


ऋतग्ुत श्र 


एक उबलता स्लौत, भाशा का एक झत्ञय दीप, एक इँवी, एक गीत, एक न 
दृध्मेबाला नशा ! जीवन उसे पकड़ नहीं पाता--वह उसे चकमा दे देता 
है। बह असीम में तरता रहता है । वद कितना खुश दै। वद सुश रहने के 
लिए दी उत्पन्न किया गया दै4 उसमें ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो धानन्द 
पर विश्वास न करती दो, जो आनन्द को भपनी पूरी शक्ति भर कामना से 
पकड़ कर जकड़ न लेती द्वो # 

नवजात कद्ठानी सचमुच मुझे मजबूर करती दे कि में उस एक प्रायदान 
वस्तु के रूप में देखूं। इसीलिए एक क्द्दानी लिखने के फ़ौरन बाद में दूसरी 
कहानी लिखने के लिए नहीं बठ सकता । यों लगता दे कि एक क्द्वानी को 
जमम देकर बहुत-सी शक्ति खो बठा हू । जब तक जमनी के समान में फिर से 
शक्षिप्राप्त न कर दूँ, नई कट्ठानी लिखने की वात में सोच ही नहीं 
सकता 


ञ््र भी उस दिन दिल्ली के 'शनिवार समाज! 
में मुझे इस संप्द की हस्तात़्र कदानी--नये थान से पदल्के! पहने का 
अवसर मिला । कट्दानी पढने से पहले मेने यद्ट बताने की कुछ ज़हरत न 
सममभी कि मैंने इस सन्‌ १६४४ में लिखा था और बढ़ भी उर्दृ में । न मेने 
यह बताया कि पदले यद लादौर से श्रकाशित द्ोने वाले 'झदबे लतोफ़” के 
सन्‌ १६४४ के वार्षिकांक में प्रकाशितें हुईं थी सौर न मैने यही बताग्रा कि 
चगाल के अकाल के पाँच वर्ष के परवात यह कहती दस्तई के निया भदव! 
के विशेषांक में भी सम्मिलित की गई थी, जिसमें सन्‌. १८४७ से १६४८ 0) 
तक उर्दू साहित्य में प्रदर्शित राष्ट्रीय चेतना व इतिहास प्रस्तुत करने का ( 7 
यत्न किया सया था 
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सैर, मैने कहानी पढ़ दी । अत्र इस पर झालोचना शुरू हुई । किसी ने 
कहा--“यह बेहद लम्बी ऐ---उकता देनेवाली टद तक लम्बी (” 

में चुप रद्दा। 

फिर किसी ने कद्ा--“झाखिर इसे वहीं क्यों न खत्म कर दिया गया, 
जहाँ राखाल लेगर के सामने माँ के साथ दाल-भात मिलने की भाशा में 
खड़ा दिखाया गया है 7” 

में चुप रद्दा । 

एक भौर श्रोता ने उछल कर कद्दा--“भाजकल सरकार ने संस्कृति का 
जो नारा बुतन्द किया है, यह कहानी भी उसी की परिचायक नजर भाती 
है । भक्त दी केखक की भ्रपनी शली है, पर हम उसे नये युग पर व्यग्य कसने 
की कुचेष्टा में संलग्न देखते हैं | सचभुच यद बढ़ी भजीब बात सालूम होती दे 
कि नया युग मेरे हुए बच्चे के रूप में पदा द्वोता है ।” 

में चुप रद्दा । 

एक साहब बोल्ष--"यही तो सब से बड़ा एतराज़ है । लेखक ने नये युग 
में विश्वास बढ़ाने की बजाय नये युग को मरे हुए बालक का प्रतीक प्रदान 
किया है, जो सिरे से गलत दे भोर प्रतिक्रियावादी भी । झूवाद-म-झ्वाहू 
राधा कृष्ण की बात जयभ्री के मन में चक्र फाटती है । भाखिर यह फ्यों ? 
रस ने थो द्वी एक तिलिस्म-सा खड़ा करने की चष्टा की है, पर कद्दानी का 
कोई उद्देश्य नज़र नहीं आता। यह यहानी कोई दिशा नहीं वताती। यद तो 
बल्कि एक भूलभुल्लैयाँ में ठालनेवाली चीज़ है | लेखक का दृष्टिकोण स्पष्ट 
होना चाहिए था । उसे जन-मान्दोलन को समस्त कर ही लेखनी चलानी 
चाहिए थी। बस केसक तो भपनी लेखनी को तरने के लिए छोड़ देता है भौर 
भटपल्पण्चू रूप से उसकी ऐेसनी लजिघर भी चल पड़ती दे, ऊटपटांग प्रसोगों 
या तानाबाना-सा शुनती हुई कुछ न कुछ दिग्गाने की वे सिर पर की कोशिश 
परती है । राखाल सर जाता है । इसी पर बस नहीं, जयभी के मरा हुप्ता 
बच्चा पैदा दोता दे । फिर जयथी भी मर जाती है। में पूछता ईँ 
कया राखाल, नवनात शिशु शोर जयप्री तोनों को मार टालना क्री था १? 


ऋआगुस रे 


मैं चुप रदा । 

एक ग्रालोचक मद्दोदय ने बीच-बचाव करते हुए कद्ा--“कद्ानी लम्बी 
द्ोते हुए भी एक घुरी पर अवश्य घूमती है, इस से तो किसी को इन्कार नहीं 
द्वो सकता । लेखक की अपनी विशिष्ट राजी दे । यदट भी स्प८ है कि लेखक ने 
बढ़ी सचाई से वगाल के अकाल का एक पृष्ठ दमारे सामने रख दिया दवै। 
अब इम भौर क्‍या चादइते हैं ? यद्द भौर बात दै कि यह पृष्ठ खूब लम्बा 
चौड़ा है । राधा कृष्ण के सम्बन्ध में जयश्री अवश्य सोच सकती है भौर 
जिस सांस्कृतिक रुतर पर वद खड़ी है उस के प्रतीकों से बद्द कैसे एकदम 
छुद्टी पा सकती दे १" 

अब मुझ से भी कुछ क्‍द्दने का भनुरोध शुरू हुआ । मैंने बताथा-- 
“यह कद्ठानी सन्‌ १६४४ में लिखी गई थी और किसी सांस्कृतिक नारे से 
इसे झ्वाह-म-रूवाह जोड़ने की कोशिश न की जाय? 

जिसने यद्द आपत्ति की थी उसने फौरन कद्वा--“मैं झपनी बात वापस 
लेरदा हूँ! 

मैंने मपनी बात जारी रखते हुए कद्दा--“मैने जयश्री को जिस रूप 
में देखा उसी रुप में भैने उसे श्रस्तुत कर दिया है । मरा हुमा बालक 
उत्पन्न द्वोता है नये धान से पदले--यदद एक व्येग्य है ज़रूर । पर साहब, 
इस से तो लेखक की यह उत्कट इच्छा उभरती द्वै कि काश नया युग जल्द 
झा जाय, नया धान शीघ्र उगे, जिससे शत शत जयश्रियां मरे हुए बालकों फो 
जन्म दे कर स्वय भी भक्राल के मुंद्र का निवाला न बनती चली जायैं। में यदद 
मानता हूँ कि इस कट्दानी की सफलता-अ्रसफलता का निर्णय इस गोष्टी में 

नहीं किया जा सकता । इम्द् फैसला तो पाठकों भौर झालोचकों के विस्तृत 
क्षेत्र में ही होगा 7” 

“शनिवार समाज! में वैसे हर किस्म की चीज्ञ पढ़ी जा सकती दे । चीज़ 
किसी किस्म की भी क्‍यों न हो, आलोचना अवश्य गरमागरम दोनी चाहिए-- 
यह 'शनिवार समाज' की परम्परा दै। इसके लिये में कद्दानी पढ़ने से पहले 
ही तैयार था । 22 न 


जप 
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खेर, उस दिन किसी तरह 'शनिवार समाज” की वह गोष्टी खत्म हुई । 

उससे प्गली गोष्ठी में एक महिला ने मेरे पास की कुरसी पर बेठते 
हुए धीरे से सेरे कान में कद्ा--“पिछली मीटिंग में आपकी कहानी खूब 
रही । एतराज़ करनेवालों की तो झादत है कि कुछ कहना चाहिए | हाँ, 
एक बात है कि कहानी बहुत ही धीरे-धीरे चलती द्वे । वेसे तो झ्ञापकी अनेक 
रचनाएँ धीरे-धीरे चलती हैं । इस दृष्टि से धीरे बहो, गंगा !” का नाम बहुत 
साथक है 7? 

मेंने कहा--“जी, “धीरे बहो, गंगा !' की बात छोड़िये । वह कद्दानी नहीं, 
निवन्ध है । आपको सालूम होवा चाहिए कि यदि में अकाल की मारी हुई 
जयप्री का चित्रण करने के लिए कद्दानी को दुलकी चाल से दोड़ाना शुरू 
कर देता तो कहानी अपनी चरमसीमा तक पहुँचने से पहले ही पतेग की 
डोर के सम्रान कट जाती 7 


डर स संप्रद की दो ओर कहानियाँ भी बंगाल 
के भकाल से सम्बन्धित हैं---“रंग, तूलिका भोर अकाल” झोर 'सोना गाची”। 
सन्‌ १६४३ का बेगाल का भकाल भारतीय इतिहास की एक बहुत बड़ी 
दुखान्त घटना थी। सोमनाथ लाहड़ी की कद्दानी (१६४३१, क्ृष्णचन्द की 
कहानी 'भन्नदाता' भोर रूवाजा अहमद अब्बास की कहानी 'एक पायली 
चावल' इसी प्रकाल की कहानियाँ हैं । 
वेगाल के भकाल से सम्बन्धित सेरी दो कद्ानियां--'क्तों के बीचोवीच! 
ओर 'रांगा माटी! इससे पहले “चद्चन से पृछ लो” में सम्मिलित हो चुड्ी हैं । 
चाय का रंग' में भी इसी अकाल से सस्वन्धित मेरी दो झोर कद्दानियाँ 
उपलब्ध हें--दोराहय' भौर 'लावारिस! । 


आमुस प्‌ 
मा करो, लोहे के लोगो' मेरे झारम्भिक जीवन का एक पृष्ठ है, जब 
मैं शुरून्युरू में घर से भाग निकला था। 

“अब पुल सामने था” में यह दिखाने का यत्न॑ किया गया है कि सैनिकों 
कौ झसल भावनाओं में जीवन के रग दी ग्रथिक उभरते हैं । 

अगला पढ़ावः भौर जुगनू ही ज॒गनू? में सौंदर्य के दीवाने मिलेंगे, 
जिन्हें संगीत ने छू लिया है। 

“सतलज फिर विफरा? में एक परम्परा सतल्ज की तूफानी लहरों के 
साथ बद्द जाती दे, हमेशा के लिए । 

“चना के पापा जी' का नायक मध्यवर्ग छा एक शरणार्थी है, जो जढ़ 
से उखड़ गया है। 

“एक भिन्चु की कहानी” का नायक बरमा से हिन्दुस्तान झाता है--बढ़ 
पनेक पीढ़ियों की शन्तिप्रियता का भार ढोते हुए यह लम्बी यात्रा करता दै 
भर शान्ति के प्रतीक बुद्ध की मूर्ति के सम्मुख कहानी चरमम्रीमा को 
पहुँचती दे । 

ये बारह की बारद कद्दानियां कैसी हैं, इसका फैसला में पाठकों भौर 
आलोचक्ों पर छोड़ता हूँ। 


१००, वेयद रोढ, नई दिल्ली का 
१३ अगस्त, १६१० देवेन्द्र सत्यार्थ 


नये धान से पहले 


य्‌ हू कंगलों की कवार थी। हुच-हृ 
कमान वी तरह । एक साथ कहीं सात भ्दमी खड़े थे दो छट्ठी 
दस, स्त्रियां और बच्चे और पुरुष, युबक और वृद्ध । सभी पड 
चराजू में तुल रदे थे। सभी भूखे थे। नन्‍दें बच्चे सूखी छादियों 
को चिचोइ रहे थे ! बड़ी आयु के बच्चे कतार से निकल छू 
लंगर के दरवाजे पर पहुँचने के लिए जिद कर रहे ये। तंगर 
वालों ने लाख यत्व दिया कि स्त्रियों और पुरुषों की अतग-्भ्ररर 
कतारें बन जाये, पर यह भारी भरकम कमान अपने स्थान पर 
डटी रद्दी 
कतार में खड़े-खड़े सयश्री के मन में एफ शब्द शृज ध्दव-- 
'सतगुग !! न जाने सतयुग कब आयगा। कौन जाते ऋबरा 
या नहीं। सतयुग, त्रेता, द्वापर, कलियुग । और ऋटिद्रण 
बाद फिर सतथुग आता है। सतयुग कितने बर्ष छागटः £. 
इथ मालूम नहीं | कलियुग की आयु भी तो कोई नहीं इप्स्ट' 
हां, याद द--त्रेवा बारद लाख छयानवे हजार बर्ष छा इक 
है और इापर आठ लाख चौंछठ हजार वर्ष छा एसट्रिटनड: 


 ट्रेदे कृत 
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शस्त्र और पुराण पढ़ता है। उसने टी ही कद्दा होगा। कलियुग 
की आयु शास्त्र भी नहीं ज्ञानते। न जाने कलियुग का अन्त 
होगा या नहीं । शायद कलियुग त्रेता से भी बड़ा हो। जब से 
होश संभाला है; यही सुनती आई हूँ कि पाप की नेया सर चुकी 
है और अब यह डूबी कि डूबी। उसके सन में ऋनगिनत गिद्ध 
मेंडराने लगे । ये सब गिद्ध उस पर ऋपटने की कोशिश में थे। 
उसने सोचा कि सतयुग अब आय न आय; ये गिद्ध तो हम 
कंगलों को नोच-तोच कर खा जायँंगे। हम बच नहीं सकते। संब 
सहमे जा रहे हैं.। जैसे सच को गिद्ध नझुर आ रहे. हों । राखाल 
डसका हाथ खींचते हुए माँ, भूल | मां, भूख! की रट लेगा 
रहा था। कोई और समय होता तो बह उसका हाथ छुडा : 
कर भाग जाता । पर अब डसके शरीर में इतनी शक्ति न थी 

जयश्री ने राखाल की गर्दन थपथपाते हुए सीचा-“आठ . 
साल से मैं इसे पालती आई हूं। अरे, अरे ! इसका पेट तो 
कुप्पा हो रहा है। किस तरह हड्डियां निकल आई हैं। आज 
इसका पिता जीवित होता तो वह कहीं न कहीं मजदूरी ढू ढ ही 
लजेता। लंगर के सामने घ्रेंटों खड़े रहो, फिर कहीं थोड़ा दाल-भात 
प्राप्त होता है। आख़िर हम कैसे बच सकते हैं? उसके सन 
में भूखे गिद्ध बरावर सैंडराते रहे। ये गिद्ध राखाल पर भीमपटना 
घाहते थे । 

राखाल ने मां का हाथ खींचते हुए पूछा-- हमें दाल-भात 
कब मिलेगा १ मां! गरमस-गर्स दाल-भात ९” 

“हमारी बारी तो आ ले राखाल,” जयश्री में उसे चूसने का 
यत्न करते हुए कहा | | 

न जाने हमारी बारी कब आयगी, न जाने हसारी बारी 
आने से पहले ही सब दाल-भात खत्म हो जाएगा। शायद हम 
यहां खड़े-खड़े गिर पड़ेंगे और अनगिनत गिद्ध हमें नोच- 


नये धान से पहले श्ध 


नोच कर खा जायेंगे। भूख के मारे पेट श्मशान की तरह जल 
रह। है । दाय राम ! हसारी भूख का अब कमी अन्त नहीं 
दहोगा। इम भूखे हैं और गिद्ध भी तो भूखे हैं। कोई कहां तक 
पैये रखेगा ? न जाने श्भी और कितनी देर होगी ? अधिक 
नहीं तो थोड़ ही सही । शीघ्र नहीं तो देर से ही सही। बस 
दाल-माव मिले अवश्य । थे जंगर वाले भी कितने दयावान हैं 
थे हमें मृत्यु के मुख से बचाने का यत्न कर रहे हैं । 

०००«««मेयश्री, ओ जयभ्री !--गांव छोड़ते हुए उसके 
पति ने कहा था पहले मेरी मृत्यु दोगी। जब तक मैं जीबित हूँ, 
यमदूत तुम्हारी ओर देख भी नहीं सकते........यह, मत कहो 
पतिदेव | पहले में मरूगी ! तुम बच जाओ और मेरा राखाल 
बच जाय,...... भरे, अरे ! जयश्ी, तुम्हें चिन्ता काह्दे की है ९ 
राखाल का वाल भी बोका ने होगा । 

उसने सोचा कि इस कलियुग में यह एक सव॒युगी बात हुई 
कि इसका पति बचन निभा गया। कंगले का जीवन किसे 
पसन्द होगा ? और यह जीवन भी कोई जीवन है? यह तो 
धोम है घोक, भारी-सरकम बोक । अरे, कोई इसे कब तक होता 
रहेया ? 
»जयश्री, श्रो जयश्री | कुल की वेल मंदा ही हरी, 
सयश्री | अरे, अरे | तुम तो गर्भवती हो, जयश्री ! सात सट्दीने तो 
दी भी गये, दो मददीने रहते हैं। बेटा जन्मेगा तो संत्र कष्ट दूर 
हो जायेंगे और अगर बेटी आ गई १ उह ! बेटी नदीं चाहिए। 
बेटा चाहिए, चेटा । बेटा, जो धरती में हल चलायगा, बेटा जो 
बरस के बरस सया धांन उगायगा........ 

यह भयानक अकाल और में गर्भवती हैं ) जयश्री ने कमला 
कर राखाल का हाथ मटक दिया। जैसे सब क्रोध उसी पर 
उडेल देना चाहती दो। पर अगले ही पत्ष वह पहले द्वीकी 
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हू उसकी गर्दन थुपथपाने लगी--राखाल- चर बेटा--दी3 
, कुल फी बेल सदा दी हरी 


#मुख में दान द्विया जाता है, हुःख में दान का फल मिलता 
०, पीछे से एक चुडेड़! खाँसता हुआ कह रही थे; ८हुम दान 
लेन पर मजबूर है.।”' 

“ऐसा अकाल तो न देखा था न सुना था.” एक बु्िया कह 
उठी, पहले तो अकाल उसी समय पड़ता था जा बर्षा न होतीं 
थी और घान की फसल मारी जाती। पर अब के इतना धान हुआ 
इतना धान हुआ, प्र भी यह सयानक छाकाल--दे. भेगवीर्चि 
यह अकाल कब खत्म होगा १” 

#हम् फिर अपने गाँव को जायँगे, दीदी // लड़की ने 
शह दी, “जिन को मरना था वे कभी के मर गये। अब ये लंगर 
बाले हमें मस्ने न देंगे ४” 


“तुम्त जीना चाह्दो तो शौक से जियो, बेटी +" बुढ़िया बोली; 


9 
“मुझे तो सगवान अपने पल बुला ले तो लाख-लाड धन्यवाद 
करूँ |! 


जप] बड़े ध्यान से ये वादे सुनती रही । दाई टांग का बोस 
... बाई टांग पर डालते हुए. उसने राखाल का मुख चूस लिया, 
बोली-- तेरा वाप तो हमें छोड़ गया, राखाड 'अब तू हीं उसकी 
सिशानी है, राजा बेटा, चँदा[ बेटा ।” | 
“स्वर्ग में तो अकाल न पडता होगा?” चगल से वह लड़की 
कह रही थीं। | भले की सहामारी भोगते हुए हमें कितना कं 
होता है, यह हसारे देवता क्या जानें १! 
रे घर वांधीनू; अनले पोड़िया गैलो ४” वह. 
बुढ़िया गुनगुना रही थी, “चंडीदास वाबा 'सच कह गये-छुख 
के लिए यह घर बनाया थे हाथ यह आग में जल गया ''- 


ओर जयश्री को फट अपनी मोंपडी का ध्यान आया । अर्भ 
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तो वह उसी तरद खड़ी दोगी। उसके मन में शंख की आवाज 
गूज़ उठी। जैसे देवताओं को जगाया जा रहा हो। देवता तो स्व॒र्ग 
में रहते हैं, पर उनकी मूर्तियां मन्दिरों में स्थापित की गई हैं । 
हर रोज रात को उन्हें सुलाया जाता है और सवेरे जगाया जाता 
रू । समान के पश्चात्‌ तरह-तरह के भोजन उनके सामने रखे जाते 
हूँ। जुमींदार बाबू के राजमहल से उनके लिए अन्नग पकचान पक 
कर झआते हैं। शायद इसीलिए वे जुर्मीदार बाबू को कु नहीं 
कहते चाददे ज्मीदार बाबू निर्धन श्रजा पर कितना ही अत्याचार 
क्यों न करता रहे। महाजन भी देवताओं को खुश रखता दे 
ओर मारी रद्दी-सद्दी जमीनें हृड़प करते हुए शमीदार बनता 
चला जाता दै। देवता चुप हैं। लुटे हुए लोग उनके सामने हाथ 
बाँधे खड़ें रद, पत्थर और धातु के देवता उनका न्याय नहीं 
कर पाते 
पीछे से धक्के शुरू द्ों गये थे। जयश्री ने कट गखाल को 
संभाल लिया । पीछे मुड़ कर देखना कठिन था। इन लोगों को शर्म 
भी तो नहीं थ्राती। आज उन्हें दाल-भात न दिया जाय तो कल 
से ये आदमियों की तरह खड़े हुआ करेंगे। पर कट उसके 
मस्तिष्क के दूसरे भाग से आवाज थाई--दाल-भात क्यों न दिया 
आय ? यह तो बहुत कड्ठी सज। द्वोगी। थे भी क्‍या करें ? पीछे से 
ये भी तो धक्के खा रहे हैं । 
कटहल के पेड़ न द्वोते तो सूर्य उसके अर्थ नग्न शरीर पर 
सुइयां चुभोता चला जाता । छाया रहने पर मी वह पसीना-पसीना 
हुई जादी थी। राखाल ने उसका द्वाथ खींचा । गर्दन घुमा कर वह 
माँछी आँखों में काँकने लगा। अरे, अरे! अरे राखाल ! 
सू भी पसीना-पसीना द्वो रह्म है। मेरा राजा वेटा--चूँदा चेटा, 
सुमे बहुत भूख लगी द्ोगी। अरे आज तो मैं तुके अपने हिस्से 
में से द थोड़-सा दाल-मत दे दूँ गी. ... . .फिर जग झुक कर उसने 


श्र ' नये धान से पहले 


राखाल के पेट पर हाथ फेरते हुए कहा--हाय, यह तेरे पेंट को 
क्या हो गया, राखाल ९ हाय सम, यह केसा रोग है १”... .. 
अगले ही क्षण उसने हाथ फेर कर राखाल के माथे से पसीने को 
बड़ी-बड़ी बूंदें पोंछते हुए उसका सुख चूम लिया और कहा-- 
“राजा बेटा, राजा बेदा। अरे, अरे | आज तो गरम-गरम दाल- 
भात खायगा मेरा ण्जा बेटा ।! 

वह ज़ोर-जोर-से सिर खुजा रही थी। मुई जुएँ, लह पीने 
चाली जुएँ। न जाने इतनी जुएँ कहाँ से पेदा होती रहती हैं! न 
जाने थे जुएँ कभी मरेंगी भी या नहीं । हायराम ! ये जुएँ मेरा 
सब लहू पी जायँगी, पीती चली जायँगी। 

“न जाने अब गांव की क्‍या दशा होगी १” पीछे से वह 
बुड॒ढा कह रहा था, “मुझे गाँव छोड़े ढाई महीने हो गये ।”? 

“अब तो चहाँ भूत चसते होंगे भूत,” घुढ़िया बोली, “अब 
वहाँ इन्सानों का क्‍या काम २??? 

“चावल का दाना-दाना गाँव से निकाल कर ले गये तो गाँव 
वाले गाँव छोड़ने पर सजबुर हुए,” वह लड़की कह डठी, “अब 
कोई अपने गाँव को लौट कर नहीं जायगा ।”? 

“कहा चत्ता गया चावत्न १” जयश्री ने रंभला कर के 
“कौन ले गया चावल ? तुमसे यह कैसे देखा गया भगवान्‌ ९” 

कतार आगे को सरक रही थी। अभी लंगर का दरवाजा 
दूर था। इस तरह तो वहुत समय बीत जायगा। पाब घंटा, 
आधा घंटा, एक घंटा । न जाने कितने आध घंटे। जयश्री की 
उँगुलियाँ उसके बालों में घंस गई । पीछे से उल्लका-उलमा शोर 
सुनाई देने लगा। जैसे लोग लंगर के दरवाज़े पर घावा बोलने 
का षड्गन्त्र कर रहे हों। यह शोर कतार के अगले हिस्से की 
ओर सरकने लगा। “हाय दाल, हाय भात !” किसी ने नारा 
लगाया और फिर पूरी कत्तार प'खे की तरह डोलती दिखाई दी! 


नये घान से पहले हा 


यह इन्तज्ार उसे एक लम्बा नीरस सपना प्रतीत हआ। यह. 
जीवन एक वोम है । इसे कब तक उठाया जाय ( उसने धूम कर 
बूढ़े की ओर देखा । वह शायद इसी क्षण की प्रतीक्षा में खड़ा 
था कि यह श्रधेड़ द्ली गदेन घुमा कर उसकी ओर देखे । वह 
जयशी को धृर रहा था जैसे कद रहा दो--वावरी, €म सब मुर्द 
हैं, झुर्दे । कत्नों मे उठ फर हम यहाँ खड़े हो गये हैं। चलो फिर से 
कन्रों में जा सोर्ये, बाबरी ! 
उसे बाढ़ का ध्यान आया। यद्द बाढ़ वो दर साल आती है ) 
भगवान्‌ का श्राप | कितने गाँव बह गये। कितने पशु दूब गये। 
हाय राम आदमी कितने कष्ट सद्दता है । बाढ़ के बाद धरती में 
दरारें दी दरारे' नज़र आई' । पोखरों में पीने का पानी गंदला 
और करेला द्वो गया। हे भगवान्‌! यह बाद बन्द नहीं हो 
सकती--यह भूख की बाढ़ ? द्वाय दम दी धान उगायें और हम 
ही भूख से मरे । यह कहाँ का न्याय है 
सिर खुजाने की बजाय अब बह नथुनों के बाल उखाड़ रही 
थी। राखाल चाहता था कि बन्दर की तरह एछले, और श्रभी 
लंगर के दरवाश्े पर पहुँच जाय । अपने-अपने द्विस्से का दाल- 
भात लेकर हर कोई परे नदी की ओर चला जाता है। वे अभी 
इसी तरह करेंगे उसने सोचा कि वह माँ के हिस्से में से थोड़ा 
दाल-भाव जरूर ले लेगा | आज उसे इतनी भूख लग रही थी, 
आज तो बह अपने हिस्से में से माँ को थोड़ा भात भी न देगा । 
'पसीने फी दुर्गेन्‍्ध निरन्तर वढ़ती चली गई। जयश्री के मन 
में बराबर गाँव का विचार चक्कर काटता रहा । अब किसे पता 
हो सकता है कि वह लौटकर वहाँ जायगी या नहीं । पति नहीं, 
राखाल तो है। राखाल परिश्रम करेया और अपनी जमीन 
छुडा लेगा। रास्ते के भिखारियों की तरह बद्ध कभी अपने बच्चे 
के साथ मारी-मारी न फिरेसी। वह जरूर अपने गाँव को लौटेगी। 


२9 नये धान से- पहने 


“उसर-भर का पसीना जैसे आज ही टपक पड़ेगा”, लड़की 
कह रही थी । ः 
बुढ़िया|वोली--“क्या धनवान, क्‍या निर्धन, . पसीना तो सब 
के शरीर से टपकता है |” 
पीछे से बूढ़ा कह उठा--/में प्यासा हूँ। मेरे भीतर पानी की 
एक बु'द भी न होगी । फ़िर न जाने इतला पसीना कहाँ से निकल 
रहा है ९? ः 
ओर फिर चुड़्ढे ने जयश्री को टहोका दिया। जेसे पूछ रहा 
हो--बावरी, तू क्‍यों चुप खड़ी है | पर जयश्री ने गदेन घुमा कर . 
बुड़ढे की ओर या लड़की की ओर देखने की आवश्यकता न 
समझी । 
सामने से एक युवक ने गन घुमा कर देखा । जैसे कह रहा 
हो--हूं तो में तेरा कन्हैया, राधे ! पर मैं सचमच भूख से मरा 
जा रहा हूँ और में जानता हूँ राधे तू भी भूखी हे । जयश्री ने 
कन्हैया और राधा को ध्यान से देखा । कभी तो बह भी अपने 
कन्हैया की राधा थी | फिर उसे अपने पति के अन्तिम दिनों का 
ध्यान आया। उसे भीख सांगना पसन्द न था और उससे प्राण 
छोड़ दिये । उस दिन वह केसे बिलख-घिलख कर रो रही थी। 
पायत्न बेच कर उसने दाह-संस्कार के लिए लकड़ी खरीदी थी | 
हाय रास, आज उस चिता की राख को हवा जछड़ाये लिये फिरती 
होगी । न जाने कहाँ-कहाँ १ ः 
उसका मन फिर गांव की ओर घूम गया। अभी कल्ल तक 
गांव सें उसका सम्मान घना हुआ था। कहीं न कहीं से यात्रा 
. बालेआ निकलते। कन्हैया और राघा का खेल खेला जाता। चंडी- 
दास के पद गाये जाते। जीवन को पंख लग जाते। हर कोई गाने 
लगता। वह प्रति यात्रा बालों के लिए नया धान निकाला 
करती। उसे मालूम था कि वे पैसे लेकर खुश रहते हैं। बह 


नये घान ते पहले स्प्र 


मद्दाजन की दूकान पर चली जीती और सस्ते दार्मो पर घान वेच- 
कर नकद पेथे ले आती । रात को मशालों के ध्ाश में जब यात्रा 
चाले थाली में आरती का चौमुखा दीपक रख कर सारी सभा में , 
घुमाते तो वह झट उसमें पैसे डाल देती। पिछली बार उनके 
लिये तीन सौ जमा हो गये थे। पूरे पचास तो अेले जुर्मीदशार 
घायू ने दिये थे, पूरे पचास। उँद्द ! ये रुपये भी तो हमारे ही थे। 
अरे। काम करें हम और मौज उड़ायें जुमींदार बाबू । धन्य है तेरा 
न्याय, है भगवान्‌, धन्य दै तेरी लीला ! उसे याद था कि उसने 
केबल एक रुपया दिया था। एक रुपया। कन्हैया नाचे, राधा 
नाथे। इसका तो फोई मोल नहीं दिया जा सकता। यात्रा 
बालों को जो कुद्ध भी दिया जाय थोड़ा है। अरे, यही तो उनकी 
खेती है। सुदंग कहता है -फन्ट्रैया की जय, राधा की ज्य। मँजीरा 
कहता दै--करस्टरैया सावरे और राधा गोरी । राधा गाती ?--मैं 
ब्रज्ञ की गोपी मुरली वाले के संग राम रचाऊँ, अरे कहाँ श्रत 
» और कहाँ घंगला देश। साश देश कन्हैया साँचरे और राधा 
गोरी का ही तो है। 

यह भयानक अकाल । अरे, अरे, इसे राधा गोरी और 
कन्हैया साँवरे भी न रोक सके | यह सोचते हुए जयश्री से लंगर: 
के द्वार की ओर एक तम्त्री दृष्टि दौड़ाई॥ उसने चाहें फैलाने 
का यत्त किया । एक बार फिर वह गाँव की स्मृति में खो गई 
उसे याद था कि कैसे चावल मँहगा द्ोवा गया और फ्रिस तरह 
लोग श्रंधे होकर चावल बेचते चले गये | मदयाज्ञन खुश थे। बे 
किसानों को सममा रहे थे कि अब महँगे भाव पर चावल बेच 
डाली । फिर सम्ते दामों चाचल खरीद लेना। समय-समय का 
जादू है। थह अवसर नित्य तो नहीं आता । और हम मूर्खों ने 
इतना भी नहीं सोचा कि सारी फसल वर खाने योग्य ही सद्दी 
चाचल घर में वो रख लें । चावल निकलता गया। घर में खाने 
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ग्य चावल भी जा रहा था। आखिर वह भयानक घड़ी भी 
ग्राई कि चावल का दाना सोने के आव बिकने लगा कलियुग 
। अरे, अरे, अरे ! यह केसा कलियुग है १. ह 
पीछे से बुड॒ढे ने जयश्री को टहोका द्या। जयश्री मुड़-मुड़ कर 
उसकी ओर देखने लगी । जैसे कह रही हो--हां बावा ! हां बावा ! 
दुनिया मुसाफिरखाना हे। आज यहां, कल वहां, अब हस मिखारी 
रहेंगे--उमर भर, रास्ते के भिखारी । नित-नित तो यह दाल-भात 
मिलने से रहा। उसे याद आया कि गाँव छोड़ने से कुछ ही 
दिल पहले उसने हाट-वाजार में एक बुडढे को राधा और कन्हैया 
की सूर्तियां बेचते देखा था। अरे, अरे | वह बुड्ढा तो इस 
चुडढें से मिल्रता-जुलता था। वह कितना मजबूर था। जिन 
मूर्तियों को उसके पुरखा पूजते आये थे, उन्हें वह बहुत सस्ते 
दामों वेच रहा था। उसके जी में तो आया कि वह पूछ ले, पर 
वह चुप खड़ी रही । 
फिर उसके सामने तारापद की शकल घूम गई। उसने उन 
दलालों की बुरी गत बनाई थी जो नगर से स्त्रियों की दलाली 
करने आये थे। हरामी, सअर, राक्षस चले आये गाँव में । अरे 


* गांव की कन्यायें भी किसी की बेटियां हैं, किसी की बहनें । हरामी, 


सुअर राक्षस--ये गालियां उसके सन में गूज़ उठी. ... . . ह्मय 
री दुनिया ! उसी तारापद ले गाँव की सब से सुन्दर लड़की को 
पकड़ कर घेच डाला । न जाने चह किधर निकल गया। हसमी, 
सूअर, राक्षस ! गाँव छोड़ने से पहले वह एक, न दो न तीन, 
पूरी सात कन्याओं की वेच चुका था। उसे तो खूब भाव मिलता 
होगा। रसगुल्ले, सन्देश और न जाने क्या-क्या मिठाई। उसे 
हमारी तरह लंगर के सामने घंटों प्रतीक्षा न करती पड़ती होगी। 
अब तक तो बह बड़ा दलाल वनचुका होगा। सबसे बड़ा दलाल। 

अब लंगर का दरवाज़ा समीप था। राखाल खुश नजर आता 
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था। अब मां का हाथ खींच कर हंगर के दरवाजे तक दौड़ 
लगाने की कुछ आवश्यकता न थी। गरम-गरम दाल, गरस- 
गरम भात | अपने हिस्से का दाल-भाव बह स्वयं खायगा। मां 
लाख कहट्दे कि थोड़ा-सा मुझे दे दो, राखल ? भगवान में बड़ा 
पट लगाया है। और मुझे तुमसे ज्यादा भूख लगती देँ। वह 
एक नहीं सुनेगा । 

कक जयक्षी, ओ जयश्री ! सब जमीन वन्धक 
रख दी और एक बोरी चावल मिला! एक थोरी चावल। अरे 
जानती है: आजकल एक बोरी चावल का क्या मोल हैँ? सवा 
दो सौ, वल्कि ढाई सौ। अरे अब तो कोई तीन सी भी मांग ले 
तो कोई पूछने बाला नहीं. ... .. पतिदेव, सात दिन से हम घुईयां 
के पत्ते खा रहे हैं, और ये पत्ते भी कब तक मिलेंगे १, ... . अरे 
सुन तो क्षयश्री, आध बोरी चावल के लिए एक वीवा जुमीन बेच 
कर आ रहा हूँ. ... ... . .पाप मद्ापाप, यह तो तुमने राखाल फा 
भाग्य वेच डला। द्वाय राम ! अब राखाल यह जमीन कभी ने 
छुड़ा सक्रेगा, , .. . .अरे में क्या करता. . .... ? महाजन तो सारी 
लेमीन की रजिस्टरी कराने के बदले दो बोरी चाबल देने को 
तैयार था। मैंने सोचा राखाल का सारा भाग्य क्यों बेच डाल । 
अरे दमारे जीवन में तो कलियुग का अन्त दम से रद्दा, पतिदेव ! 
यह अकाल हमें या जायेगा । फिर सतयुग आये न आये । चलो 
शअ्रत्॒ इस गाँव से निकल चलें) अग्र हम अमान की फसल के 
लिए भी लीट कर नहीं आयेंगे. ....- हक 

डसे याद था कि उन्होंने राठ के बढ़ते हुए अंधकार में मॉव 
छोड़ा था। डस रात महाजन की वैलगाड़ियां भी किसी चोर 
बाजार की लम्बी रहस्यमयी यात्रा पर चल पढ़ी थीं। चावल ह्वी 
चावल । इतना चावल कहां जा रद्दा था ? धओ 

अग्र बह लंगर के दरवाज़े के सामने पहुँच चुकी थी. -त्से ” 


स्द नये घान से पहले 


उसी समय पता चला जच राखाल ने अपने हिस्से का दाल-भात 
ले लिया । उसने भी अपने हिस्से का दाल-भात संभाल लिया । 

“अन्नदाता, सदा ही सुखी रहो !” वह चोली, “अन्नदाता की 
सदा ही जय ?” ; 

“मां, ठंडी दाल और ठंडा भात ” राखाल ने ललचाई दृष्रि 
से मां का दिल ठटोलते हुए कहा, “यह तो बहुत थोड़ा-सा है।” 

«थोड़ा सी बहुत है, बेटा |” ज़यश्री ने उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा, “अरे वेटा, यह भी न सिल्ञता तो हम क्या कर 
लेते १? 

ये नदी की ओर चले जा रहे थे। पीछे से वह लड़की जल्दी- 
जल्दी पण उठाते उनके साथ आ पमिली। 

“जरा रुक क्‍यों नहीं जाती, दीदी” लड़की बोली, 'भेरी मां 
को सी आ लेने दो ।हम एक ही गाँव के नहीं तो न सही। भगवान 
ने हमारा मिल्लाप करा दिया [! 

“हां चहन, हम दुख के साथी हैं”, जयश्री ने अपना आँचल 
सँभालते हुए कहा। उस समय उसकी आँखों में आश्चये-सा 
लहरा गया । जैसे वह कह रही हो--अरे, अरे । सेरा तो विचार 
था कि तुम्त इस युवक के साथ चेठ कर दाल-सात खाओगी। 

पीछे से लड़की की साँ सी आ गई। आते ही उसने राखाल 
की ठोड़ी उठा कर उसे प्यार से चूम लिया और बोली--अरे 
चंदा बेटा, थोड़ा दाल-भात तो तुझे में सो दे सकती हूँ अपने 
हिस्से में से। ” 

लड़की घबरा गई। वह बोली--अरे सभी को तो जीवित 
रहता है, माँ ! अपने हिस्से का दाल-भात दो हर किसी को स्वय॑ 
खाना चाहिये। ”? 

नदी के किनारे पहुँच कर उन्होंने अपना-अपना दाल-भात 
खा लिया। रखाल के फूले हुए पेट पर दृष्टि जमाते हुए लड़की की माँ 


नये धान से पहले रद 


कह रही थी--* अरे बेदा, तेरा पेह़ तो ऐसे भज्र ध्याता ऐ शेसे 
किसी जम्मीदार के बेटे छा हो। ? 

“यह तो कसती भोजन की बीमारी फे कारण है, माँ!" 
जयश्री बोली, “अब कौन वेय रास्यल को फौषधि देगा ९" 

जयभी की रानों में जेसे किसी ने सीसा भर दिया पा। 
उसके कूल्दे भी बुरी तरद्द द्दे कर रहे थे। प६ धरती पर खेद 
गई। 

राखाल भी निढाल हो रहा था। उसके घेहरे ५९ एफ रंग 
आता था एक रंग जाता था। जैसे दीया बुम रष्दा हो। जैसे पार 
डूब रहा दो । 

जयश्री उठ कर बैठ गई। लड़फी कलीर उसकी माँ भी पयरा 
गई । उन्होंने राखाल को आराम से लिट दिया। माँ भीरे-भीरे 
उसका पैट सहलाने लगी श्र बह्दी लेटे-लेटे रालात पी आाँग 
लग गई। 

जयश्री बराबर घबराई हुई मालूम होती थी। पोली--एछ् 
घ॒म्हें भी मालूम दे बदन कि यद्द कलियुग कग्र सतग होगा ) ! 

“यह तो बहुत कठिन प्रश्न दे; दीदी, इसका उत्तर तो जनता 
के सेवकों को भी मालम नहीं होगा जो एमें रोज़ सगगाते है कि 
नया युग आने बाह्य है। ”? 

लेट-लेटे राखाल ने करवट ली । उसे पतत्ञा द मत 'आाया। जयश्री 
ने राखल छो प्रोंदव कर दूसरी ओर क्िदा दिया श्रीर सता की 
ढाँप दिया। उसका दिल जोर-जओर से घक-थक करने लगा | इस 
बार फिर वह राखाल का पेट सदलाती रही । 

धसतयुग--नया युग-न्यद्ध कब श्रायया, यद्दन है! गाय. 
ने उड़ने के लिए आहुल प्ची के समान बॉदरटलगे 
हुए कहा । 0 

ध्यद्टतो मैं नहीं जानती हूँ, दीदी! सुनती £, - 


३० नये घान से पहले 


में ज़मींदार न होंगे । जो हल चलायेगा, वह्दी जमीन का मालिक 
होगा | 9) ह है 

“बह युग कब्र आयगा ? सतयुग १” पा 

#इसारे साथी कहते हैं--दीदी, यह दाल-भात हमें दान में 
नहीं दिया जा रहा। इस पर हमारा अधिकार है। थे कहते हैं 
सब लोग फिर अपने-अपने गाँव को लौटेंगे। फिर नया धान 
होगा। हम इतना खायँगे कि खूब मोटे हो जायँगे,” उसने अपनी 
चाँहों को फैलाते हुए कहा | 

जयश्री ने बहुत से हवाई किले बनाये | कलियुग खत्म हुआ। 
सतयुग शुरू हो चुका था। अब इस सतयुग का कभी अन्त न 
होगा । उसकी कल्पना जाग उठी। कन्हैया की. बॉसुटी गूँजने 
लगी। एक नया गान. ....... यात्रा वाले सभा सें चोमुखा 
दीया घुमा रहे थे। लोग बढ़-बढ़ कर थाल में पेसे डाल रहे थे । 
कन्हैया कह रहे थे--अब इस देश सें अकाल नहीं पड़ेगा, 
राधे |! और राधा कह रही थी-देखो कन्हेीया अब कभी 
जमसींदार किसानों' पर हुक्म न चलायें, चोर वाजार सी सब 
खत्म हो जाये ..... ,  «फन्‍्दैया कह रहे थे--जो हल चलाये 
चही ज़मीन का मालिक | जमींदार वही जो हल चलाये .... . . 

राखाल की हालत खराब होती गड्ढे। जयश्री घबरा गई। 
उसने राखाल का सिर अपनी जांघ पर रख लिया । तो कया यह 
दीया बुक जायगा ! जैसे वह इसे अपने आँचल में छुपा कर हवा . 
के हमले से बचाने का यत्न कर रही हो । अरे, अरे! यहाँ 
तो दीये का तेल ही खत्म हो रहा है। हाथ रास, में, लुट 
जाऊंगी ! 

लड़की घोली--“घबबराओ नहीं, दीदी ! राखाल अच्छा हो 
सावगा 7 ' 
जयश्री होनी से वेंखबर न थी। घह मृत्यु को देख सकती 


नये घान से पहले ड्ट 


थो। राखाल छे गले में बॉहें डालते हुए उसने आह्यश की ओर 
निगाद । जेसे वह किसी छिपों हुई शक्ति से प्राथना कर 
रही हो | उसने इसने राखाल की नव्ज़ पर हाथ रखा ओर चीख मारी । 
शाखाल की नव्ज़ दब रही थी । 

डसका लहू सब पानी बन चुका था। अब तो यह पानी भी 

खुश्क हो रहा था। सबके देखते-देसते उसने प्राण छोड़ दिये। 

कन्या सत्कार समिति वालों को बुला लाई। वे तीन आदमी 
थे। जयश्री नहीं जानती थी कि सत्कार समिति वाले यह काम 
सेवा-भाव से करते हैँ । इसलिए उसने अपनी कलाइयों के चांदी 
के कंगन उन्हें देने चाहे। पर उन्होंने इन्हें स्वीकार न किया; 
क्योंकि इस काम में लेना-देना तो होता ही नहीं । 

ये दीड़ कर लकड़ी ले आये | ज़रा हट कर चिता बनाई गई । 
ज्ञयश्री ने अपनी चीयड़-चीथड़ा चादर में रासाल को कफनां 
दिया। सत्कार समिति बालों ने उसे उठा कर चिता पर रखा। 
जयभी ने अपने दवाथ से चिता में आग लगाई। 

लाल-लाल लपटों की परष्ठ भूमि में रात के साये गद्दरे होते 
जा रहे थे। ज्यश्री धोली--/अभी कलियुग का अन्त होने में देर 
है। अमी सतयुग शुरू नहीं हो सकता |! 

समिति वाले जा चुके थे। जयश्री चिता के पास लेट गई 
लड़की ओर मां उसे दिलासा देती रहीं. ..... जयश्री, '्रो जयश्री ! 
जैसे उसका पति उससे कह रहा हो--अरे मेरी निशानी नो नरे 
पास रहेगी। रे सू गर्भवती है, जयश्री ! ओर फिर जैसे हसे 
मानसिक धचका सा लगा, यह भूख--भयानक भूय + श्रार, रा 
गर्भवती हूँ । मेरी भूख कोई आज को भूख तो नहीं । यह 
थुग-झुग की भूख दै। ओर फिर उसे खयात आया कि यद 
का कलियुग कभी खत्म नहीं दोगा। द्वाय राम, रायुग 
शुरू दो सकता है ? 





शेर नये धान से पहुंले 


वह रात रतजगे ही में कट गई। सूरज की पहली किरणों के 
आकाश सें जयश्री ने चिता से राख की चुटकी उठा कर साथे पर 
लगा ली । 

डसकी कल्पना में फिर अनगिनत गिद्ध मंडराने लगे। ये 
गिद्ध बहुत भूखे थे। जेसे यह पूछना चाहती हो कि क्‍या अब ये 
गिद्ध जीवित इन्सानों पर कपटसा चाहते है । 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन | 

जयश्री वहीं पड़ी रही। लड़की ओर मां के लाख अनुरोध 
करने पर सी वह लंगर की ओर जाने के लिए राज़ी न हुईं। वह 
इसी तरह सर जाना चाहती थी। 

“तुम तो गर्भवती हो, दीदी ! और गर्सेचती की सदा खुश 
रहना चाहिए,” लड़की ने जयश्री के सीने पर अपना सिर 
थपथपाते हुए कहा। 

जयश्री ने नाक सिकोड़ते हुए लड़की को परे हटा दिया | उसे 
तो इधर गर्भवती शब्द से भी घृणा हो गई थी। 

मां बोली--तिरे तो बेटा जन्मेगा, बेटी जयश्री !? 

जयश्री उठ कर बेठ गई। उसने सोचा कि उसका बेटा सतझुग 
सें जन्स लेगा, अपना भाग्य लायगा, वह सतयुग में पलेगा। 

लड़की बोली--“तुस देखती नहीं दोदी कि धरती नई करवट 
ले रही है, प्यव नया युग शुरू होगा ।”? 

#तया युग--सतयुग ४ 

“हाँ, दीदी लोग कहते हैं कि उन्होंने समय की सुड़ती हुई 
घारा को देख लिया है” | 

“वे सच कहते होंगे।” 

“वे कहते है अब नया प्रभात होगा, धरती की काया पलट 
जायगी ।” 

ध्स्च” | 


9. 


नये धान से पहले रे 


“दे कहतें हैं श्र नया घान उगेगा--जनता के लिए धान, 
सब के लिए धान ।” 
गफर तो सतथुग आ रहा दे, सतयुग !” मै 
पास से माँ ने चिढ़ कर कहा--/अभी संतयुग कहां दे | अभी 
कलियुग दै। सम से पूछो यह कलियुग कभी खत्म न होगा ।!। 
माँने एक दलाल की बात छेड़ दी। झयश्री की आँख में 
तारापद का रूप घूम गया। मां कह रही थी--“और बह मुझ 
से मरी बेटी मॉँगना था। कद्दवा था--तेरी वेदी वो राजकन्था 
है, इसके भाग्य में तो रानी होना लिखा है, बोल इसका क्‍या 
लेगी ( निगोई ने रत्ती भर शरम न की ॥” 
#तुपने क्या जबाब दिया, मा १” जयश्री ने हैरानी से पूछा । 
“मत तो सौ घाव की एक बात कदददी । ने बाबा, मेरी लड़की 
तो भाग्यवती है। वह अपना सास्य स्वयं चुनेगी।? 
जअयभी मे सोचा शायद वारापद इधर आ निकली हो, 
शायद चद्द तारापद़ ही हो | लड़फी सिर मुफाये बैठी रही और 
धूल पर गोल-गोल घेरे चनाठी रही। 
/हरामी, सुअर, राज्ुस--जयश्षो ने तारापद छो सन की मन 
में गाली देते हुये कदा--“पापों की सैया मर कर डूबती है ।? 
«दाँ बेटी, पापों छी नैया भर कर दूबती है 0? 
“उम्र दलाल ने अपना नाम क्या बताया था, मा ? वारापद 
सो नहीं था इसका नाम १९ 
पेपूदा नही बे, और उसने बताया नहीं अपना नाम 47 
. . दैखने में केसा था बह ? बहुत मोटा-ताजा, घुँघराले वाल 
मरी औँखें और आवाज ऐसी जैसे झाँक बजती दो--कहो 
न्माँ 
“तुमने कैसे जान ल्षिया चेदी ? बह ठीक ऐसा ही था ।? 
“बढ बही तारापद दोगा, बद्दी इसारे गाँव का तारापद ४ 


हि नये घान से पहले 


“तुम्हारे गाँव का तारापद ९? 

“हाँ माँ, पहले तारापद भला आदसी था। उसने पहली 
बार गाँव में आने वाले दलालों को पुलिस के हवाले कर दिया। 
फिर स्वयं दलाल वन गया । यह कैसा कलियुग है ९ देवता भी 
राक्षस वनने लगे [? 

“पहले बस्त्र उजला होता है, बेटी ! मैला होने पर इसे घोया 
भी जा सकता है|” 

उधर लड़की घूल पर बहुत बड़ा चक्र बना चुकी थी। जयश्री 
ने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुये कहा--तुम यही कहना 
चाहती हो न वहन कि समय भी एक चक्र है।” 

“हाँ दीदी, इसका आदि है न अन्त ।” 

“सतयुग, त्रेता, ह्वापर, कलियुग--कलियुग ! और कलियुग 
के बाद फिर सतयुग आता है। पहले चस्त्र उजला होता है । फिर 
मेला हो जाता है। और फिर जब यह धुल जाता है तो समझो 
सतयुग आ गया ।! 

“सतयुग जरूर आयगा, दीदी ! अपनी धरती होगी, अपने 
हल, अपने हँसिये। और धान उगाने वाले किसान कंगलों की तरह 
लंगर के सामने खड़े नहीं रहा करेंगे ।? 

जयश्री ज़मीन पर लेट गई। उसके चेहरे का रंग बदल रहा 
था। वह गर्संबती थी। केसी-केसी टीसें उठने लगती है ? अभी 
तो दो महीने वाकी हैं, उसने सोचा । पर पिछले तीन दिन से पेट _ 
सें बच्चे की हरकत बन्द हो चुकी थी। 

सा बोली--“चन्दा वेटा तो समय पर जन्मेगा | हम तो तेरे 
पास ही है। तुमे चिन्ता काहे की, जयश्री ९? 

«६ जयश्री, ओ जयश्री ! हम तो सौ-सी पीढ़ियों से 
किसान हें......हां पतिदेव, पर हमारा. ज़मींदार हम पर सदा 
अत्याचार करता आया है जयश्री ! हमारी अवस्था 


नये घान से पहले रे 


कभी नहीं बदली. .....दोँ पतिदेव, हमारे गाँव में सदा से 
अकाल पढ़ रहा है. ...... . .जयश्री, ओ जयश्री ! यह अकाल 
* पहले सब अकालों की चर्म-सीमा दे. ... .....पर पतिदेव ! अब 
तो युय पलट रहा है ! कलियुग के गर्म से सतयुग जन्म ले रह्म 
है। इन टीसों का उठना जरूरी है. . .. . .. . ।! 

“हाय, में मर गई, मेरी मेया !” जयश्री बार-बार चिल्ला 
उठती थी। उसका कष्ट कोई साधारण कष्ट न था। लड़की कहीं 
से थोड़ा वेतन माँग लाई थी। और मां वराबर एक दाई के समान 
अयश्री के पेट पर मालिश करती रहीं | 

समय से पहले बच्चे ने ज़न्स लिया। थातो बेटा पर 
मुदो। माँ ने ज़यश्री को संभालते हुए कह्या--/वच्चे को ढक ले, 
बेटी ! ह्वाय राम, भाग्य को कौन बदल सकता है!” 

जयश्री ब्रेद्देश पड़ी थी। 

अर होश आने पर चह हिली | उसने उठने का प्रयत्न किया। 
जैसे वह बच्चे का सुख देखने के लिए व्याकुल हो रही हो । 
पर एक धचके के साथ बह गिर पड़ी। उसका कष्ट सदा के 
लिए मिट गया। नया धान उसे या न उगे | अब उसे क्‍या ९ 

लड़की ने निकट भविष्य की ओर दृष्टि दीड़ाते हुए कहा-- 
“जयभी ने कहा था न माँ कि कलियुग का अन्त होने वाला है 
और पापों की नेया इबने वाली है। क्या अपने धचके से जयश्ी 
ने मैया को डुबोने के लिए आखिरी जोर तो नहीं लगा दिया १? 


एक बोड़ा, एक फोचवान 


शाह अहमद के तकिये का एक 
हिस्सा काट कर अस्तवल बना लिया गया था। यह सब पोर- 
जबरदस्ती से हुआ। आख़िर रमज़ान की छाती भी तो चौड़ी थी 
और इस लमतइंग जवान को देख कर सबके द्यौसले जबाब दे 
जाते थे। फिर जोर-जबरदस्ती का यह क्रिस्सा और भी लम्बा हो 
गया। कबूतरों के दड़वे से लेकर मणयर तक लीढ बिखरी रहती 
थी। लींद विखेरे स्मज्ञान का घोड़ा और उठाये भुसलली। जिस 
की नाक में बदबू आती वह लीद उठा देता) रमजान को तो 
घोड़े से सरोकार था। हाँ, घोड़े के थान फो वह शीशे की वरह 
चमका कर रखता था। है 
कमेटी में शायद किसी की सुनवाई न दो सकती थी। रम- 
ज्ञान अपने तांगे पर दारोगा को दरिया की सेर सुफत करा लावा 
था। दारोगा कदृता--हमारे यज में रमजान को सभ छुट्टी है। 
रमजान कहता--दारोगा का राज अटल रहे। उसकी श्राँखों में 
अस्तवल फिर जाता, कल्पना में घोड़े का थान और भी...म॒क 
जाता। स्नेह के एक नये अन्दाज़ से वह धोड़े,की | 
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और सोचता--दारोग्रा को शायद यह हरकत अच्छी न लगे, 
नहीं तो में तांगे से उतर कर घोड़े की आँखों में फाँकता और 
उसका सिर अपने सीने से लगा लेता। | 

घोड़े का नाम था ईंदू। आदमो के खिलन्दड़े बच्चे की तरह 
उसे कुलेलें करते देख कर रमजान को विश्वास हो गया था कि 
बड़ा हो कर यह अवलक एक खबसूरत ओर होशियार घोड़ा 
सिकलेगा न कक 5 ज्से कई 
लेगा । जब बह ईद के दिन उसे खरीद लाया था तो देर 
तक उसके दांतों की परीक्षा करता रहा था। आखिर वह चार 
पुश्त से कोचवान था ओर घोड़ों के बारे में उसकी जानकारी 
गहरे अनुभव पर टिकी हुई थी। इंदू को नहलाते समय रसज़ान के 
हाथ उसकी काली सखसली पीठ पर फिसलते चले जाते थे। 
उसके सफ़ेद हाथ-पेर वह मल-सल कर घोता और फिर उसका 
मुँह खोल कर देखता कि दूध के दांत अभी कितने बाकी हैं। और 
ईंदू अपनी थूथनी रमजान के सीने पर थपथपाने लगता। जेसे 
कह रहा हो--अभी से मुझे तांगे में जोतने की वात मत सोचो, 
रसज़ान मियां ! अभी तो खेलने-सचलने के दिल हैं सेरे। पाँच 
साल की उमर से पहले अपने तांगे में मत जोतना । फिर देखना, 
मेरे फेफड़े कितने मजबूत हो जाते हैं और सें कितना भारता हूँ। 
रमजान कहता--अब नहाओगे भी आराम से या यों | ही भुफ़्त 
की शरारत किये जाओगे, ईंदू वेटा ! मगर ईंदू न मानता और 
रमजान अपनी सुश्की दुलहन को पुकार कर कहता--अरी अब 
इधर आ | देख, समझा दे इसे ज़रा । पर तूने ही तो इसे सिर 
पर चढ़ा रखा है इसकी पीठ पर हाथ फ़ेर-फेर कर. ... . .मुश्क्ती 
डुलहन वड़ी अदा से सूम-कूस कर समीप आती और कहती-- 
छतुस हट जाओ। में खुद नहलाऊँगी अपने बेटे को । तुम्हें तो 
भज़ा आता है इस वेचारे की शिकायतें करने में. ........और 
रसजान मुंकला कर कहता--ले संभाल अपने चेठे को | 
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अपने तरह-तरह के बेढंगे तरीकों से ईदू अपनी मुहब्बत 
जाहिर करने की शक्ति रखता था। पिछाड़ी को वह अजब 
अन्दाद्य से उद्धालता था और रमजान को देख कर दिनदिनाने 
लगता था और (रमजान कहता--बस ठहर जा, चेटा ! अभी 
आया। तेरे लिये बहुत अच्छा मसाला मंगवाया है । खायगा वो 
खुश दो जायगा। पर ईदू इतनी आसानी से मानने वाला न 
था, लगातार द्विनहिनाये जाता । जैसे कह रहा द्ो--दूर मत 
जाओ, रमजान मिर्या ! मसाला तो फिर भी आ सकता है। घस 
मैं तुम्हें देखता रहूँ, तु्नदरी बातें सुनता रहूँ । रमजान कहूता-- 
अरे बेटा, वे सबर नहीं हुआ करते । जयन्‍्सी देर में लोट 
आऊँगा। ईंदू दिनद्िनाना छोड़ देता। पर वह उदास हो जाता 
ओर फिर यों मालूम होता कि वह अभी चटख कर कह देशा-- 
अच्छा, दो आओ बाहर, देर मत लगाना । और ईदू की खूबसूरत 
थूथनी जमीन की तरफ मुक जाती। हु 

पिछले साल से श्मज़ान रंडवे का जीवन गुजार रहा था। 
बीची बेचारी गोटे के दुपट्रे दक के लिए तरसती रही थी । क्षमाने 
के गर्म-सदे ने रमजान फो बहुत सताया था। साई जी का उधार 
अलग बढ़ गया था ! कहाँ से ले देता योटे का ढुपट्टा अपनी 
मुश्की ठुलहम को ? ले-दे कर वह ईदू ही से जी बहला लेता था। 
इस सममद्ार हमदतदें इंदू के स्थान पर उसके पास वहीं पहला 
मरियल-सा घोड़ा होता तो उसझी जिन्दगी एक खामोश गमे 
दोपहर बनी रहती । 

अस्तवल मे बैठे-बैठे अक्सर रयज़ान की श्राँखे मिच जातीं। 
जैसे बह कोई सपना देख रहा हो । उस समय उसे श्रदुभव 
होता कि ईदू की आँखें भी मिच गई हैं और थे दोनों एक साथ 
झुश्की दुलहन को देख रहे हैं । ईंदू के गले में बाहें डाल कर वह 
पूछता--मच-सच बताओ, ईदू बेटा! तुम्हें युर्क्ी ठुल्दत ते 
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याद आती होगी, जो हर रोज़ सवेरे तुम्हें निहारी खिलाया 
करती थी | | 

सात साल के लम्बे अरसे में मुश्की दुलहन के कोई बच्चा 
नहीं हुआ। बाँक ही वह धरती के नीचे क्रत्र में जा सोयी |. 
किसी-किसी रात रमजान को यों महसूस होता कि उसकी गर्दन 
पर फिसी वच्चे की नजुर न आने वाली डैँगलियाँ रेंग रही हैं। - 
जैसे क़न्न में मुश्की दुलहन की कोख हरी हो गई हो और अल्ला 
की रहमत से उसका बच्चा अपने वाप के अस्तवल्न में आ . 
पहुँचा हो। और वह सोचता कि यह सब ईदू की दुआओं का 
परिशास है। आगे चढ़ कर उसके सपने में और भी मनोरंजक 
दृश्य सामने आता । बह देखता कि उसका बच्चा अकेला नहीं 
है। शहर-भर के बच्चे किलविल करते उसकी ओर देख-देख कर 
मुस्करा रहे हैं, और ईदू हिनहिना रहा है। जैसे कह रहा 
हो--रसज़ान मियां, देखो तो यह नजारा और बताओ कि इन 
सब में खूबसूरत बछेड़ा कौन-सा है । 

यह सच सपने उसके सोये हुये सागर की लहरों को जगा 
देते थे । लोग समभते थे कि रमज़ान पहलवान है और यह कुछ 
झूठ भी नथा। पर यह भी तो सच था कि बीबी की मौत के 
बाद उसको रूह ने एक थरथर केंपनी का रूप धारण कर लिया 
था | जिस तरह यह चिड़िया जंगल में वेठी यों ही कांपती रहती 
है, उसकी रूह भी भुश्की दुल्हन की याद में डोलती रहती थी। 

आठ सेर का तो गेहूँ है, ईंदू वेटा ! रसज़ान अपनी तंग- 
दस्ती की कहानी छेड़ देता। जेसे हैवान का चेटा इंसान के ग्रम 
को ठीक-टीक समभले की योग्यता रखता हो--एक दिल तो 
साढ़े पाँच सेर तक का हो गया था आठा, ईंदू बेटा । यह तो 
सरकार को रहम आ गया कि आठ सेर रुपये का साथ ठहरा 
दिया। और ईदू अपनी खबसूरत थूथती ऊपर उठा कर रमजान 
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की ओर देखता । जैसे कह रहा हो--वचराओों मठ, रमजान 
मियां, श्राटा फिर झा जायया अपने भाव पर--रुपये का पंद्रह 
सेर। पर रमजान सिर झुका कर बैठ ज्ञावा। उसे यों महसूस 
होता कि कोई मकड़ी उसके दिमाग में अपना जाला बुन रही 
है। इंदू हिनहिनाता। जैसे कह रहा हो--वाह, रमजान मियां ! 
खूब पहलबान हो तुम भी। अरे मियां, हौसला रखो । यद्द 
तकलीफ हमेशा तो नहीं रद्दती ॥ रमजान का सिर छठ जात। 

अपनी पिछाड़ी ख्घालदा और रमजान की शोर देखने 
लगता । जैसे कह रहा हो--भुझे निद्वारी भी तो नहीं मिलती 
रही, रमजान मियां ! पर कुछ परवाह नहीं। में तुम्हारे लिये 
सौ-सौ मील भागूँगा, खून-पसीना एक कर दूँगा। 

और ईदू बहुत भागता और खून-पसीना एफ कर देता | पर 
रमजान की आमदनी, जिसे वह हवाई रिजिक सममता आया 
था, इन दिनों बहुत गिर गई थी। तांग का सा चहुत पुराना 
था। नये रबड़ टायरों की अब कोई आशा नहीं थी । इनकी 
फौमव अ्रव बहुत बढ़ गई थी। जैसे रात ही रात में मौसम 
बदल जाय) और साई जी की किश्तों की फिकर उसके दिमारा 
की छलनी किये देवी थी ! 

इईंदू का कुम्हलाया हुआ चेददरा देख कर रमजान अपने को 
अुजरिम सममने लगता। कहाँ बह उसे रोज़ाना डेदू मन हरा 
चारा और चार सेर दाना खिलाया करता था। पर अब तो 
इनकी क्रीम वहुत बढ़ गई थीं। पन्द्रह आने का हरा चारा 
आता था और दस आने का दाना, और रमजान उसे पूरी खराक़ 
तो दूर रही, आधी खुराक़ भी स दे पाता था । उसे अपने आप 
से नफरत होने लगी। अब उसे यों अनुभव होता कि उसके 
दिमाग में इंदू की ्राखिरी लीद दाखिल हो रद्दी है और उसके « 
फ्रेशाब की धार भी जरूर उसके द्विमाग्र पर गिरेगी।लर- 
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आदंमी । भूखे घोड़े से काम लिया जाता है, जिसे वह अपना 
लरखरीद गुलाम ससमता हैं । 
भूख बहुत सताती तो रमजान को अपने पेट में एक उबल्ता 
हुआ ल्लावा पैदा होता अनुभंव होता और वह सोचता कि ईदू के पेट 
में भी लावा भड़क उठेगा। चह तांगे को रोक लेता | पर यह कोई 
इलाज थोड़े ही था। और ग़जुब खुदा का--फाक़ा के मारे लोगों 
की ओर देखते हुए उसे यह महसूस होता कि ये त्ोग उसे घूर 
रहे हैं और कह रहे हें--कम्बख्त खुद तो मरेगा ही भूख से, पर 
भूख से ग़रीब घोड़े को क्‍यों मारता है ९ इसे बेच क्‍यों नहीं 
देता ९ 
पर ईंदू को बेचने का ख्याल रमजान को सिरे से नामंजर 
था। चह बहुत डदास रहता। नहाना दो दूर, कई-कई दिल 
वह मुंह तक न थोता । यहाँ तक कि उसे महसूस होने लगा कि 
उसके मेले शरीर की निचली तहों में भी दुनिया भर की गलाजत 
भरती ज्ञाती है। उसकी ख़ाकी कमीज़ और साफे पर कीचड़ का 
रंग चढ़ गया था--शायद उसकी रूह पर सी | 
भूख और गलाजुत में खोये हुए से रमजान ने अनुभव 
किया कि युद्ध के समाचार एक चुंबक शक्ति रखते हैं, जिसके 
' सामने उसके रगोरेशे लोहचून के जरोें को तरह खड़े हो जाते हैं। 
“जानते हो जमेन वाला क्या कहता है, ईंदू ९” उसने पूछा । 
ईंदू खामोश रहा और रसजान वोला--जसेन वाला कहता 
है कि रूस बाला उसका सिक्का माने ।? 
थोड़ी देर याद ईंदू ने सिर हिलाया और थथनी घ॒मा कर 
रमजान की आँखों में देखने लगा। जैसे कह रहा हो--यह कोई 
नई चीज़ नहीं है, रमजान मियां ! शहर के चौथे दरवाज़े के 
बाहर रेडियो गले से में भी जंग की गरमा-गरस खबरें सुन 
लेता हूँ । ह 
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जंग की ववाहदी की खबरें मुनते हुए रसशान को 'अपनी 
तकलीफें व्यथ और हैच नजर आने लगतीं । अस्तवल में घैठ फर 
हुक्क़े का कश लगाते हुये बद्द सोचता कि जर्मनी एकबहुत बड़ा 
तांगा है, जिस पर सवार होकर हिटलर रूस में से गुजरना 
चाहत! है। पर जब एक दिन उसे किसी सवारी की फ़बनी पता 
चला कि रूसी किसान-मज़दूर दो हजार भील लंबी दीवार भना 
कर दिटलर का रास्ता रोके खड़े हैं. और छिटलर सारा जोर 
लगा कर भी अब इस इन्सानी दीवार को तोड़ कर आगे नहीं बढ़ 
सकता तो उसे बहुत खुशी हुई और श्रस्तवल में पहुँच फर यह 
ललकार उठा--रूस की सड़क पर हिटलर फे नये रघड़ टायर 
भी काम न देंगे। और ईदू दििनद्विनाया। जैसे कद्द रद्दा दो--गेरे 
लिये तुम्हारी कोई भी स्वर नई नहीं दो सकती, रमजान मियां । 

रमजान सोचता कि द्विटलर की हार दो जाय तो थह्द जग 
खतम हो जाय । यह राय उसने सवाए्यों की बातें सुम-सुन फर 
बनाई थी। जंग ने हर चीज के दाम घढ़ा दिये थे। सैंकड़ों 
दज़ारों मील लड़ी जाने बाली जंग फे भयानक पजे श्री से 
गरीबों के मुंह से रोटी छीन रहे थे। इसे इदू की धुंधली-धुंधली 
आंखों में शोक और भय गले मिलते दिखाई देते | जैसे यद्द अंग 
में मरने वालों की चीख़ पुकार सुन रद्दा दो--शक प्रतिक्षण बढती 
हुई पुक्ार। जैसे एक किंचित्‌ भय्र उसकी रूद् को अपनी आहनी 
मुद्ठी में दवा रद्या दो । 

साह्दी के कांटों की तरद्द लटकते हुए सिर के लंबे बालों में 
शायद रमजान ने जेँगलियों से भी कभी फंधी ने की थी। 
उसकी छाती की माप भी अब घट चली थी। पर मुसत्ली फो 
यह बराबर उतनी दी नजर शआाती थी--पूरी चाक्षीसहंच। 
रमजान अब उसे कमी-कमार दरिया की श्रोर मुफ़्त घुमा लाता 
ओर कबूनरों के दढ़वे के करीब से लीद उठाते समग्र मर च्कि 
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अन्दाज़ में नाच की सी चुहुल दिखाई दे जाती । और केभी मुसल्ली 
ईंढू की पीठ पर हाथ फेर देता तो चह उसकी ओर थूथनी घुमा कर 
हिनहिनाता | जैसे कह रहा हो--में तुम्हें जानता हूँ, मुसल्ली ! 

एक दिन रमजान रात को ग्यारह घजे अस्तवल सें वापस 
आया | सुसल्ली ने वताया कि ईंदू के लिए बह हरी घास का गद्ठा 
लेने की कोशिश करता रहा, पर कोई घसियारिन उधार पर _ 
रज़ामन्द स हुई । ईंदू ने दो-चार बार अपने सालिक के दायें बाज 
पर थूथनी थपथपाई। जैसे कह रहा हो--कुछ परवाह नहीं 
रसजान मियां ! में बरोर कुछ खाये ही रात काट लूगा। 

रसज़ान पसीना-पसीना हो रहा था। तकिये के समीप ही 
वह एक दूकान के सासने तांगा रोक कर तीन तन्‍्दूरी रोटियां 
खरीद कर तांगे पर चेठा-बेठा निगल गया था। पर इंदू, जो 
भूखे पेट नई आबादी तक सालम सवारी लेकर गया था और 
भूखे पेट ही वहां से लौटा था, अब रात भर भूखा रहेगा। रात 
बहुत जा चुकी थी । इस समय तो दाना सी न मिल्ञ सकता था । 

रमजान सोचने लगा कि आधी रात के बाद फ़रिश्ता 
आयगा और पूछेगा--तुम्हें कोई शिक्रायत तो नहीं है, ज़मीन 
पर चलने वालो, अपने मालिक से ? 

ओर उसने सोचा कि ईद कह देगा--आससासन पर रहते 
वालो, हमें शिक्नायत क्‍यों होने लगी ? 

फिर उसने सोचा कि फ़रिश्ता इेदू के क्रीय आ कर कहेगा-- 
तुम्हारे मालिक के लिए अब सें दुआ करता हूँ। तुम भी दुआ में 
शामिल हो जाओ मेरे साथ। 

उसे ख्याल आया कि उस समय ईद मेरे लिये दुआ सें 
शामिल हो जायगा। क्योंकि अकेले फरिश्ते की दुआ ख़दा की 
दरगाह में कबूल नहीं होती | हर रात को फ़रिश्ता आता है. और 
हर घोड़े से यही सचाल करता है। सालिक की मासूली बदू- 
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सबक्षियों की तो कोई भी घोड़ा शिकायत महीं करता। पर ईदू 
कितना नेक धोड़ा दे कि भूखे पेट चीदह् मील का सफर करने के 
बाद भी उसे कुछ नहीं मिला और फरिश्ते के सामने मेरे खिलाफ 
शक भी धोल मुंह पर न लायगा | हालांकि वह कह सकता है कि 
बह भूखा खड़ा है ओर उसके मालिक ने उसके देखते-देखते तीम 
तन्दूरी रोटियां खा लीं। 

रमजान को नींद न आती थी। दिन भर के शअतुभव अलय- 
अलग रूप धारण करते हुये अज्ञीव-अजीब शक़लों में उसके 
सामने फिरने लगे। अ्रंधकार में इंदू का मुँह नज़र न आ सकता 
था। बहू उठ कर उसके समीप गया। वह बराबर खड़ा 
था। उसकी थूथनी पर हाथ फेरते हुए वह बोला--अ्रब सो 
ज्ञाओ, ईंदू बेटा ! फरिश्ता आये तो यह मत कह देना क्रि तुम 
भूखे ह्दो 7 

ईंदू ने भूथनी न दिलाई और न वह हिनहिनाया द्वी ! ईदू ऊंघ 
रहा है, यह सोच कर रमज़ान फिर अपनी खाट पर आ गया। 
बह सफेदपोश नवयुवक्र, जो दस आने से शुरू कर के बड़ी 
मुश्किल से घारदद आने में सालम तांगा लेकर नई आबादी गया 
था, रमजान की अआंखों में घूम गया। चह् उससे बहुत जल्द 
हिल-मिल गया था। रमजान ने उसे बताया था कि वद् एक 
रंडवा है। फिर उसने भुशकी दुलहन के लिए गोटे का दुपट्मा न 
ले सकने, ईदू को ईद के दिन खरीदने और दारोगा की घेगार 
काटने का सब हाल तफसील से कद्द सुनाया था। ओर 
सफेदपोश नवयुवक ने हमदर्दी जताते हुए कहा था--काश, तुम 
रूस में पैदा हुए होते, कोचवान ! ४: 

यद्द सुन कर कि रूस में सब तांगे सोवियत सरकार के हूं, 
वांगे ही क्यों रेलें और मोटरें भी, उसे बहुत खुशी हुई थी। 
नवयुवक ने सिर हिलाते हुए कहा था--सत्र चीज़ें मम लो 
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के लिये हैं और सब मिलकर अपने अपने हिस्से का काम, खेत 
में हो या कारखाने में, पूरा करते है। सब को भूख लगती हे.। 
कोई भूखा नहीं रहता । सब को सोवियत्‌ के होटलों से खाने को 
मिल जाता है। और रसजान ने सोचा कि रूस में सचमुच बहुत 
मज़ा होता होगा | फिर उसकी पलके बोमिल होने लगीं, दिसारा 
की बत्तियां टिसटिसाने लगीं । वह निद्रा-घारा में बहता गया. . .. . . 

उसने देखा कि आसमान से रोटियां वरस रही हैं। वह 
बहुत ख़श हुआ। सदियां गुज़रीं कि हज़रत सूसा की कौम के' 
लिये 'मनों सलवा” उतरा करता था आससान से । अब यह 
रोटियां वरस रही हैं। यह नये ज़माने का मनो सलवा? है। 
सब गरीबों के लिये अच्छी जैरात है खुदा की । अन्न कोई भूखा 
तो नहीं रहेगा। बह रोटियों की तरफ़ लपका....पता चला किये 
रोटियां नहीं हैं, बल्कि गोल-गोल चौड़े-चौड़े उपले हैं--रोटियों 
की शक्ल के उपले | तोबा तोचा, अल्ला मियां भी खूब मज़ाक 
करने लगते हैं जमीन वालों के साथ. . . 

उसकी आँख खुल गई। अल्ला की लानत इन रोटी चुमां 
उपलों पर | वह ऋट उठ कर वेठ गया। ईदू उसका मुँह ध्यान 
से देख रह था। जैसे कह रहा हो--मुझे रात भर सींद नहीं 

।8५ रमजान सियां | तुमने भी रतजगा किया होता तो एक 

. अजब तमाशा देखा होता। में तो हैरान रह गया। आसमान से 
रोटियां बरसने लगीं । यहां वहां रोटियाँ ही रोटियाँ नज़र आठी 
थीं। पर इससे पहले कि तुम जाग उठते और मुमे खोल देने 
पर रजासन्द हो जाते, रोटियां न जाने किधर गुम हो गई'। 
र्मज़ान ने सोचा कि शायद इन्सान की तरह हैवान को भी सपने 
आते हैं । ह 

मुसल्ली छुछ हरी घास ओर दाना ले आया तो ईंदू हिनहिनाने 
लगा--सूरज की किरणें छन-छन कर उसके काले समखमली 
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शरीर पर पड़ रही थीं। मुसल्ली मे समीप आ कर दाने बाला 
बहुल इंदू की खुरली में रख दिया। ईवू फिर दविनहिनाया ! जैसे 
कह रहा हो--जब भी कोई खीरी शुह्गुला कह कर तुम्हारा 
मजाक उड़ता है, में चाहत हूँ. उसे काट खाऊं, मुसत्ी ! और 
वह आदमी रमजान ही क्‍यों न द्यो--सवा गज छाती वाला, 
छ। फुट अंचा लमवडंग रमजान । 

मुसल्ली बोला--/जीता रह, ईदू ! अल्ा रसूल की अमान !”? 

रमजान ने अपनी जेब सें हाथ डालते हुये मुसल्ली फो पास 
बुलाया! रमजान बहुत शान्त नजर आता था. ..... 

एक दिन, दो दिल, पाँच दिन। बड़ी मुश्किल से रमजान ने 
आ5 दपये बारइ आने जोड़े थे कि दस रुपये की किश्त की 
अदायगी का ससय शा पहुँचा / साई' जी आ धमके और इधर- 
उधर की चातें करने के बाद असली तान दस रुपये पर द्टी । 
पहले तो रमज्ञान के जी में आया कि साईं जी से फह दे कि 
डसके पास सिर्फ पॉच रुपये हैं, जो बह खुशी से दे सफता है 
और चाफी के पाँच रुपये कुछ दिन ठहर कर अदा कर देगा। 
फोशिश करने पर भी यह पाँच रुपये जल्द अदा न कर सका 
वो अ्रगली किश्व दस की बजाब पन्द्नद की हो जायगी। पर 
इसके पहले कि चह कोई ऐसी बाव शुरू करता, साईं' जी कह 
उठे--*तुम्हारी किश्तों का तो कुछ मांगड़ा नहीं है, रमकान 
मियाँ ! फिर तुम तो सयाने दी । वक्त पर किश्त अदा करदी 
तो ज्यादा आसानी देने वाले द्वी को रहती है ।? 

रमजान ने ईंदू को ओर देखा। जैसे उसकी राय मांग रहा 
हो। वे जबान ईदू की आँखों में रमजान ने उसके जब्बात पढ़ 
लेने की विधा सीख ली थी। उसकी सिफारिश यही समालस 
दोती थी कि जेब की सब नकदी पेसा-पैसा साई जी के सामने 
देरी कर दी जाय । और रमजान ने यद्दी किया।..__£ 


छ््ट नये घान से पहले 


साई' जी ने रक्तम गिन ली । उनके चेहरे पर एक चहशियाना 
हँसी फूट निकली । 

“बात कैसे बनेगी, रमजान सिरयां ? दस रुपये की ज़रूरत 
है और सचा रुपये की कमी रह गई |” 

रमजान का दिमाग सोचने से रुक गया था। वह चौक 
पड़ा--सिचा रुपये की कमी रह गई है ? पेसा-पेसा तो ढेरी कर 
दिया, साई जी | अब क्‍या कहते हो” ९ 

#यही कि सबा रुपये की कसी रह गई? | :- 

रमसज़ान को ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई उसके दिमाग सें 
दाखिल हो कर उसकी सबसे ज़रूरी वाल कमानी नोंच रहा हो | 
जैसे उसके दिल में सुराक्ष किया जा रहा हो ताकि उसका सब 
खून निकाल लिया जाय। उसने ईंदू की ओर देखा। उसकी 
सिफ़ारिश यही मालूस होती थी कि कल शास का वादा कर 
लिया जाय । और उसने यही वायदा कर सिया | 

साई' जी के चेहरे पर खुशी की लहर दौड़ गई और बे 
, ऋबूतरों के दड़बे के पास पड़ी हुई ज्ञीद को देखते हुए बाहर 
मिकल गये । ६ 
| इंदू हिनहिना रहा था | उसकी हिनहिनाहट में उसके सारे 

- आत्माभिमान की भावना सौजूद थी। वह रमजान की दंगदस्ती 

से परिचित था। पर शायद वह हमेशा एक आत्माभिसानी 
कोचबान के तांगे में जुतने की इच्छा रखता था। रमजान का 
सिर कुक गया था। जैसे सर्दियों की घनी ढेर किश्तों मे अपना 
सारा बोझ उसकी सदेल पर डाल दिया हो | 

गीली आँखों से रमज्ञान ने इंदू की ओर देखा। ईद ने अपनी 
थूथनी रमजान के कंधे पर रख दी और फिर धीरे-धीरे उसे 
सहलाने लगा। जेसे कह रहा हो--सबा रुपया भी कुछ चीज़ 
होती है, रमजान सियाँ ? क्‍यों घबराते हो ? और रमजान ने 
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सिर उठा कर ईदू की आँखों में उसकी आवनाएँ पढ़ लीं-- 
अच्छा सवा रुपया अब तुम्हारे जिम्मे रहा, ईदू बेटा ! 

अगले रोज रमजान शाम को अस्तवल में पहुँचा तो उसकी 
ज्षेव में सिर्फ एक रुपया था। उसकी हालत बहुत छुछ एक हारे 
हुए ुबारी की सी थी, जिसकी तक़दीर को साँप सूघ गया ही। 

तांगे से खोल कर ईदू की उसके थान पर बॉधा गया तो वह 
पिछाड़ी उद्धाल-उद्दाल कर थान की जमीन सूँ धने लगा। जैसे 
घह मिंट्ठी खाने फो तैयार हो गया हो। एक पिटे हुए गधे की 
तरह उसका एक-एक जोड़ दुख रहा था। पह चाहता था कि 
रमजान उसके शरीर पर मालिश करके उसकी थकान दूर कर दे। 
पर श्समजान की अपनी थकान भी तो आ्राज कुछ कम न थी। 
यह गीली श्ँखों से रमजान को देखने लगा। जैसे कद रहा 
हो--तैयार हो जाओ, रमजान मियां ! साँडजी आते ही होंगे। 

रमजान मे फैसला किया कि साँइ जी छो छुद न दे, थों दी 
डालमटोल कर दे | वह खाट डाल कर बेठ गया। और भुसल्ली 
हुका ताजा करके छोड़ गया था। 

इंदू बहुत उदास था) उसकी बेकार रहने बाली अंतड़ियाँ 
बाहर आना चाहती थीं । अबलक के बेटे को इन्सान से कई शुना 
ज्यादा भूख लगती है। बेचाय ईदू ! उसकी थूथनी पर पसीने 
की बूँदें कूट आई । धीरे-धीरे उसने अपने पेट की अन्दर पिच- 
काना शुरू किया। भूख तो बढ़ रही थी, बढ़ती आ रही थी 
और उसकी एक-एक अंतड़ी में बरमा धुमा क्र सुराख कर 
रही थी। का 

रमजान उदास था। साँई जी लाख बुलाया करें, वह उनसे 
बोलेगा ही नहीं आज । चुप्पी साथ लेना छुद मुश्किल थोड़े ही 
है। मत मारी गई है! सॉई जी की। बहुत दिक करते रद कोई है 
किसी फे रुपये रख तो नहीं लेना। थोड़ा भी तो सन्नतारी 7 


क 
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उसने अपने मन में काँक कर देखा। वहाँ घुथली सफेदियां पेदा 
हो रही थीं-जहर की सफ़ेदियां। आज साइजी वच कर न 
जायेंगे। जरा-सी 'बस उनकी जबानदराजी की देर होगी और 
यह पहलवानों का सरदार कोचवान उन्हें ठीक कर देगा। आज 
बह अपने ईंदू के सामने अपनी जुवांमरदी का सबूत देगा। 

ओर सॉइजी आ गये। वे चुप-चुप-से नजर आते थे | .वे 
रमजान की खाट पर वेठ गये। रमजान के मन की जहरीली 
सफ़ेदियाँ न जाने कहाँ दबी रहीं। उसने सोचा कि कोई नरम-सी 
बात कह कर दाल-मटोल कर दे । लेकिन उसके होंठ न हिले । 
जैसे यों गोल कुण्डली मारे यों खामोश बेठा रहेगा हमेशा । 

“कृस्तों का मतलब यही होता है, रमजान मियां,” साँई- 
जी बोले--/कि रक़म आसानी से उतर जाय |”? ह 

रमजान ने वेदिली से सिर हिला कर कहा-- “हाँ, साँइजी !” 

“यानी एक किस्त का थोड़ा सा बंकाया भी दूसरी किस्त में 
शामिल न होना चाहिये ओर साफ़ वात तो यह है. कि इसमें 
ज्यादा फ़ायदा कजजेंदार का ही मंजूर होता है।” 

“हां, साइजी” ! रसज़ान ने इंदू को तरफ़ आंखें घुसाते हुए 
जवाब दिया। उधर ईद हिनहिनाया। जेसे वह अपने सालिक 
के साथ किसी तरह की नाइनसाफ़ी पसन्द न करता हो और 
इस चात से जल रहा हो कि रमजान ने आखिर शराफ्रत का पललू 
क्यों पकड़ रखा है इतनी मजबूती से । क्यों नहीं घता वता देवा 
इस साइ जी को 

“तुम्हारी इंसानदारी, तुम्हारी दानाई और सबसे बड़ी बात 
है तुम्हारी शराफ़त,” साँइ जी ने पेंतरा बदल कर कहा, “इसमें 
तो कोई मुझे शक नहीं गुजरा” 

आप सालिक जो हुए”, रमजान ने नर्स हो कर कहा। 
“पर किस्त की अदायगी तो जुरूरी है वक्त पर, रमजान 
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मियां |? 

फिर साँई जी ने रमजान के कन्यों पर द्वाथ रखते हुए कहदा-- 
“और यह में अपनी गरज्‌ से थोड़े द्वी कहता हूँ | जल्दी इस बोम 
से छुटकारा पाने का यही एक वर्यीका हो सकता है।” 

५७ आज़ त्तक तो किसी ने झुक पर ठोकरा नहीं फोड़ा 

सा जी !? 

“यही हो मेरा भी ख्याल है,” साँडजी ने उसकी आँखों में 
मॉँकते हुए कहा और उसकी खाट से उठ कर खड़े हो गये | 

जैब से रुपया निकाल कर रमजान ने सॉईं जी के सामने 
फेक दिया। 

#और चबन्नी ?”? साँइजी मे रुपया उठा कर कहा । 

रमजान ने ईदू की तरफ देखा। वह थूथनी हिला रहा था । 
जैसे कद रद्य हो--रुपया तो तुम दे ही बैठे, रमजान मियां ! 
अब फल चबन्‍्ती भी मारना सॉई' जी के माये से । और रमजान 
ने कल का वायदा कर लिया । 

साँ९' जी जा चुके थे। रमजान ने महसूस किया कि उसे 
चारों तरह से निराशा ने घेर रखा है। सदियों की अनगिनत 
किस्तों में श्राखिर एक रुपये की शअदायगी से कितना फ़के पढ़ 
सकता है । वह बहुत उदास था। जैसे उसका दिल थुक जायगा 
पिसटिमा कर--अरतबल के चिरागु की तरह। 

ईंदू अपने थान पर भूखा बँधा था। रमजान उसके सामते 
शर्मेन्दा द्ोना नहीं चाहता था। बिना बिस्तर बिछाये दी बह्द 
गिर पड़ा। उसने एक करवट भी न बदुली। पीठ तो तख्ता 
हो गई थी। फोई भौर समय होता तो बह ईदू की ही तरह 
हिनदिनाने लगता । वद्द थका-मांदा निढाल पढ़ा रहा। वह 
चादता था कि सो जाय। तने हुए पेट पर तो नींद दौड़ी आती... 
है। न जाने आज वह किधर ग्रायब द्वो गई यी। 


पूरे नये धान से पहले 


फिर झुसतल्ली आ पहुँचा। कहीं से वह दो रोटियाँ और 
अचार की फॉक ले आया था। 

४रमजान, ओ मियां रमजान” ! दिल में गुदगुदी-सी सहसूस 
करते हुए वह बोला--दिख तेरे लिये. रोटियां लाया हूँ। तू भूखा. 
क्यों रहे आखिर ? तेरे करीब ही में सो जाऊँ एक पेट से 
ज्यादा खा कर | न बाबा, यह तो न होगा सुकसे । आखिर में : 
इस कुतब' आज़म के मजार करा मजाबर हूं और में अल्ला और 
उसके कुत्तब से डरता हूँ ।” 

रमजान का ख्याल फौरन मनो सलवा? की तरफ़ दौड़ गया । 
मुसल्ली रोटियां रख कर चला गया था। रमजान ने सोचा, 
आख़िर भेज ही दिया न मेरे अत्ला ने ओर मुझे किसी का 
दरवाजा खटखटाने की नौबत नहीं आई। उस समय इंदू के 
हिनहिनाने की आवाज रमजान, के कानों में आई। आज इंदूः 
किसी तरह रमजान की आखिरी चवन्ती के लिये दरिया तक चला 
गया था। इस समय तक रमजान ने 'मनो सल्वाः का-एक 
डुकड़ा मुँह में डाल लिया था, पर झट से उससे लुकमे को हथेली 
पर उगल कर दूर कुएँ की मुँ डेर पर फेंक दिया और. बोला-- 
“जब तक तेरे लिये दाना, तेरे लिये मनो सलवा” नाज़िल नहीं 
होता, में खाना नहीं खाऊँगा, ईदू बेटा [” 

र रमजान ने का जु को लपेट कर एक तरफ रख दिया 

ओर जूबरदस्ती अपनी आँखों के किवाड़ बन्द करने लगा। 


सतलज फिर वबिफरा 


ड़ ज़नूनी लोगों की बातों पर उन्हें 
क्रोध आ रहा था। फभी फोई चड़ा-बूदा बोल उठता जैसे फटा 
हुआ ढोल धपधपाये, कभी कोई ऐसी आवाज़ उभरती जैसे 
गीला पठाखा फट जाय। सतलज़ उनका मुंह चिद्मा रहा था। 
पर बड़ेनबूढ़े प्रायथेना के लिये हाथ उठाये खड़े थे। बच्चों के लिये 
यह हुल्लड़ मचाने का अवसर था। अधेड़ उमर के छोग 
किसी तरह अपनी घबराहट को जाहिर नहीं होने देना चाहते 
थे। अतरसों रात से पानी का जोर बढ़ गया था, लैक्विन पीर 
गाँव में न था। बड़े-बूढ़े कह रद्दे थे--चस पीर के आने की देर 
है, उसे देखते ही सतलज शराफ़त से पीछे हृट जायगा। इस 
शोर में युवकों की आ्रावारें लग विशेषता रखठी थीं। 
सबीचन्द तो सैर इसी गाँव का रहने वाला था, पर नीरजा 
के लिये यह दृश्य नया था। वहां खड़े-खड़े उसे ये बातें याद 
आई जो उसने कालेज के लान में यैठे-बैंठे सलीचन्द से सुनी 
थीं--वेरी बात दूसरी है, नीरजा! तू अभी सतलज से बातें 
नहीं कर पाई । तूने सतलजञ को देखा दरूर है, पर रेल के डिब्बे ” 


सखीचन्द ने सिंगरेट सुलगाई। नीस्जा परे हट गई। पर 
उस समय उसे तम्बाकू ही से नहीं अपने वजूद से भी हा |... ह 
लगी थी । कादे को वह इधर चली आई ' आराम से लाहौर में 
रहती, रोज नया जड़ी बाँध कर निकलती; नई से नई साड़ी . 
पहनती, अनारकछी में मुस्कराहटे बैखेस्ती । उसका विचारदा 
सिकला । लानत है सतलज पर, सतलज के पामियों पर, फिर 
कहा जाता है कि सतलज गर्रीव है *' 


शल्त 


|. सिगरेट का कश लगाते हुये सखीचन्द ने नीरजा के समीप 
होने का यत्न किया और कहा-- इन जूनूनी लोगों को हम न 
समझा सकेंगे; चीस्जा [ए ० ५2० ५ 

पानी का जोर बेढ़ू रहा या । बड़े-बड़े जो अब तक दुआ 
के लिये द्वाथ उठाये खड़े थे, चुत मालस होते थे। बच्चों का हल्लड 
किसी कदर घीमा पड़े गया था। अधेड़ उमर के लोग पीर का 
इन्तजार करते-करते ऊब गये थे। युवक चीरजा के जूड़े की ओर 
घूर रहे थे । यह. वहें जूड़ान था जिसे भीरजा स्वयं बाँध सकंती 

हमेशा की तरह माँ से बंधवा कर लाई थी। पहले. मोर्ट 
भेढियाँ गें.थी जातीं, फिर उन्हें. फुरतीली दोशियार ऊंगलिय 


सतलज फिर विफयरा धूपू 


बढ़े कलात्मक ढंग से यह रूप दे देतीं। सखीचन्द को ख्याल 
आया कि गाँव के एक-एक थुवक से नीरजा कार परिचय कराये 
ओर साफ़-साफ बता दे कि उसका जूड़ा थंगाली परम्परा का 
प्रतीक दे और यह भी वता दे कि उसकी रमों में पंजाबी और 
बंगाली रक्त मिल कर बह रहा है । 

नीरज़ा को अपने बूद्े प्रोफेसर का ध्यान आया, जो हमेशा 
इस बात पर ज़ोर देता कि हिन्दुस्तानी संगीत पर यूनानी प्रभाव 
का आधिपत्य दे। उसे लम्बा फ़हक़ह्दा भी याद था जो एक 
बार बूढ़े प्रोफिसर का मजाक उड़ाते हुये उसके ओडों से फूट 
निकला था। और उसने शरारती निगाहों से इधर-उबर देखते 
हुए कहा था-फिर तो श्रीमान कल को कहेंगे कि हमारी कोयल 
पर भी किसी यूनानी प्ञी का प्रभाव ही अधिक है। और इस 
पर सारी श्रेणी खिलखिला कर हँस पड़ी थी। सच लड़के 
इसे एक मूर्ति सममते थे जिसे अभी-अ्रभी क्रिसी कलाकार ने 
प्रदर्शनी में ला रखा हो। अपने म्ुमकों की धिरकन से चह 
हमेशा सखोचन्द को अपनी ओर आकर्षित किये रहती और 
तीर्थ, जो इस पंजाबी पिता और बंगाली माता की बेटी फो दोग़ली 
कहने से वात न आता, उसका सवसे बड़ा ईप्यालु था। 

सखीचन्द को भी तीथ का स्याल आया ! जैसे वह माड़ियों में 
छिपा बेठा हो और उनकी ओर पक लम्बा ऊद्दक़द्दा फेंकने वाला 
हो। जब भी बह उससे कहता कि नीरज़ा खूब गाती है, वह 
जी खोलकर जद्दर उगलता और कहता--हिन्दुस्तान की ग्रुलामी 
छा सबसे बड़ा कारण है उसकी संगीत-सम्बन्धी दिलचरिपयाँ। 
उसने सोचा श्रच्छा द्वी हुआ कि इस अवसर पर, जब सारा 
गाँव संकट में है, किसी को गाने का ध्यान नहीं भा सकता, न 
नीरजा किसी फिल्‍मी गोत की धुन गुनगुनाने फी द्विमाक्रत कर 
सकती है। 


पूू नये पारस ते ल्पःह न्ने 


यह शोर भी तो एक बेसुरा गीत था ।* बार-बार. कुछ: सर: 
ऊँचे उठ जाते। नीरजा हैरान थी कि जब लोगों कां.शोरपानी 
को नहीं रोक सकता तो अकेले पीर की हुआ कैसे सफल टोना 
बन कर पाती का जोर घटाती चली जायगी | हिन्दू और सुसल- 
मान सब पीर का इन्तज़ार कर रहे थे। छुछ सिकख इस हंजूम, 
से पीछे हट कर खड़े हो गये थे, जैसे उन्हें पीर पर विश्वास 
नहो! : 
अपनी-अपनी बही को दुकानों पर छोड़कर गाँव के वनिये 
भी चले आये। एक स्थान पर खड़े होकर वे भी इस संकट-की.- 
ओर निहारने लगे। थोड़ी देर के पश्चात्‌ वे भी सिक्‍खों की 
टोली में सम्मिलित हो गये | शायद सबसे अधिक खतरा उन्हीं 
को अनुभव हो रहा था | फिर सिक्‍्खों की टोली से अलग होकर 
वे बड़े हजूस की ओर सरकतने लगे। । 
“राम, रहीम, गुरू में कुछ भेद नहीं??, एक चूढ़ा क़ह रहा 
था--श्रद्धा चाहिए श्रद्धा। पुजारी, पीर, अन्थी--सव उसी के हैं, 
उसी के शुण गाते हैं|” ्ि 
फिर वह सखीचन्द के समीप आकर बोला--“लाहौर से 
कब आये थे, बेटा १? ४ 
“कल रात, बावा !? सखीचन्द ने चिल्लाकर कहा 
नीरजा सममझ गई कि बाबा बुढ़ापे सें. बहरे हो रहे हैं। 
वावा ने नीरजा को देखा-अनदेखा न किया, क्योंकि अभी 
उसकी निगाह क़ायम थी। सखीचन्द के सिर पर बह स्नेह से 
हाथ फेरते हुये बोला--“ओऔर यह कन्या कुचारी ९”? के 
“इसके पिता एक पंजाबी संगीताचाये हैं, बाबा ! और इसकीः 
माता है खास ढाके बंगाले की, खास ढाके बंगाले की बेटी | बहू: 
बड़ी नेक और शरीफ औरत है--हाँ, बाबा !” जज 
“तो इसके पिता को ज़रा डर न हाय ? ही रो ++ है 85 


पततलज फ़िर विफरा पूछ 


ढाके वंगाले की औरत परदेसी को मक्खी बना कर दीवार से 
चियका देती है । वो यह कोई अच्छी वंगालन होगी, बेटा | क्या 
नाम हैं इस कन्या कुवारी का २? 
#नीरजा।7 
यह भी कोई ढाके बंगाले का नाम मालूम होता है। श्रत्र 
कहाँ हैं इसके माँ बाप, बेटा ?? 

#लाहौर में बाबा !” 

#तो बह वंगालन बहुत अच्छी निकली। परदेसी को 
अपनी गुलामी में रखने की बजाय खुद उसकी गुलाम हो गई | 
लाहौर में द्वी जन्म हुआ था इस कन्या कुवारी का ?? 

“हाँबाबा, लाहौर दी से ! इसे सतलज से बातें करने का शौक 
था, बाग्या ! पर सतलज को निईयी देखकर वह अपनी भूल पर 
प्र्वा रही द्वोगी (? 

“पद्धताने से क्या लाभ ? पीर के आने की देरी है । पानी 
पीछे हट जायगा। पचास साल से तो में सतलज को पीर के 
हुक्म में वंधा हुआ देख रहा हैँ ।? 

बाया ने देखा कि सिक्‍खों की टोली भी बड़े हजूम में 
सम्मिलित हो चुकी द्वै । यह अच्छा ही हुआ, उसने श्रोच्च, एक 
का खतरा सबका खतरा । एकता बड़ी चीज है। पीर भी आ 
रहा द्वोगा । रात का भेजा हुआ आदमी सबेरे से दो घंटे पहले 
ही पीर के पास आा पहुंचा होगा और वहाँ से चलने में पीर ने 
देर न की होगी । 

परे एक बच्चा रो रद्दा था। उसके साथी ने उसे धक्का दे 
दिया था । बाबा ने पास जाकर उसे उठाया और अपनी जेत्र से 
गुड़ का छोटा-सा टुकड़ा निकालकर उसके हाथ में दे दिया । 
बच्चे की सुबकियाँ कट रुक गई । उसका शरारती साथी, जो 
समीप द्वी खड़ा था, ललचाई हुई नियाहों से उसे देख रद्द था। 


पूट नये धान से पहले: 


जैसे कह रहा हो--अगर गिरने का इनाम शुद्ध का ढुकड़ा हो 
सकता है तो लो में खड़ा हूँ, लो मुझे भी गिरा दो । और 
नीरजा ने सोचा कि सखीचन्द भी उसे गिराकर बावा से गुड़ 
प्राप्त कर सकता है । | 

“थों कब तक खड़ी रहोगी, नीरजा १? सखीचन्द कह रहा 
था, "में जानता हूँ वावा की बातें तुम्हें अच्छी नहीं लगीं । 
बुज्ञर्गा की चातें ऐसी ही होती हैं, नीरजा !” 


लि] 


“अच्छी क्‍यों नहीं लगीं वाबा की बातें”, नीरजा ने गुस्स 
मझटकते हुए कहा, “बाबा से कहीं ज्यादा तो सुझे तुम पर क्रोध 
आ रहा है। बावा ने तो केवल इतना ही पूछा था--और यह 
कन्या कुवारी ९ इसके उत्तर में इतना ही कह दिया होता कि 
यह कपूर साहब की सुपुत्री है और हम कालेज सें साथ-साथ 
पढ़ते हैं और अब वह सतलज के दशेन करने चत्नी आई है । 
इस तरह थात वहीं खत्म हो जाती। पर ढाके घंगाले की 
चर्चा छेड़कर तुमने वाबा के आश्चये को निर्मन्नगा दिया। यह 
सब तुस्हारी शरारत थी ।” 

“बुढ़ापा सर पर आ पहुँचा। पर तुमने देखा नीरज़ा कि 
बावा के मन पर अभी तक कन्या कुवारी सवार है,” सखीचन्द 
: ने सफाई पेश की, ढाके वंगाले के ज़िक्र की देर थी, तुमने देखा 
बाबा कहाँ से कहाँ जा पहुँचा ।”? 

“में सब समभती हूँ, सखीउन्‍्द |!” वह चमक कर बोली | 

सखीचन्द कह उठा--/परे उस पार वह टीकरा है, नीरजा, 
जहाँ खड़े-खड़े सिकन्दर ने अपने सूरमाओं फो आगे जाने 
से इन्कार करते हुए सुना था ।? 

“में कुछ नहीं जानती, सखीचन्द ।९ 
“परम्परा यही कहती है |”? 
“तुप्त परम्परा का विश्वास कर सकते हो, सखीचन्द ।” 


सत्लय फिर चिरा प्र 


सखीचन्द ने कई धार इस परम्परा पर सन्देह कियाथा। 
“परम्परा वह बर्फ है जो एक बार जम कर पिघलना जानती ही 
नदीं,” नीरजा की ओर गद्दरी दृष्टि से देखते हुये वह बोला, “हाँ 
मैं समझ सकता हूँ, नीरजा ! सिकन्दर और उसके सूरमा 
घुड़सवार इस गाँव तक अवश्य आ पहुँचे थे।” 

“और कुछ यूनानी सूरमा यहीं दस गये होंगे 7” 

“तुम्न ठीक कहती द्वो, नीरजा ! कुछ यूनानी सूरमा यहीं बस 
गये होंगे। यहीं उनके ब्याह हुए । हाँ, में देख सकता हूँ इन लोगों 
के चेहरों पर यूनानी और पंजाबी रेखाओं का समिश्रण नजर 
आता है। इनकी रंगों मे अब तक यूनानी और पंजावी रक्त साथ- 
साथ धह रहा है ओर सबसे बढ़ कर यह कि इनकी संस्कृति 
भी दोग़ली है |” 

नीरजा ने नाक सिकोड़ी । दोग़ली शब्द से उसे हार्दिक घृणा 
थी, पर घह यह भी ज्ञानती थी कि आवश्यकता आ पड़ने पर 
इसका प्रयोग निषिद्ध नहीं ठहराया जा सकता। 

सखीचन्द ने क्षमा-याचक दृष्टि से नीरजा के चेहरे का 
अवलोकन किया जहाँ पंजाबी और बंगाली रेखाएँ मिली-जुली 
नज़र आती थीं। उसे सयाल आया कि कपूर साहब भी एक 
यूनानी सूरमा के समान बंगाल के उस सुदूर गाँव में जा पहुँचे 
थे। जाते ही उन्होंने अपना गान छेड़ दिया होगा, वहीं उन्हें 
घंंधराले बालों वाली दुल्हन मिल गई जिसने नीरजा को जन्म 
दिया। नीरजा की सीधी नाक कपूर साहब की ऋणी है, पर 
उसके घृंघराले वाल और पेशानी और ठोड़ी की धनावट हुबहू 
बंगाली कला का नमूना है और उसके मद-भरे नयन कह्द रहे हैं--- 
इसी जगह बंगाल और पंजाब की सीमाएँ मिलती दे । 

नीरजा चिल्लाई--'थे लोग तो सतलज में बह ही जायेगे 
और इनकी अक्ल तो कभी छी बह चुकी है, क्नोंकि उनके. 
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अपने पीर पर बेबुनियाद विश्वास है। हम भी क्‍यों बह जायेँ ! 
अब तो वह पीर आने से रहा |” हा 
सखीचन्द ने उसे तसल्ली देते हुये कहा--“/घवराती क्‍यों हो, 
नीरजा हमारे सूरसाओं से तुम्हें वास्ता नहीं पड़ा ।? ह 
“तुस्हारे सूरमा--हाँ, तुम्हारे सूरमा |” नीरजा ने व्यंग्य 
पूर्वक कहा--“ तुम्हारे -सूरमा जो सिकन्दर के आक्रमण को ने 
रोक सके थे ।”? हि हे 
सखीचन्द के जी में तो आया कि इसका खरा-खरा जबाब 
सुना डाले--अरे जब वंगाल का सुदूर ग्राम अकेले कपूर को न ' 
रोक सका और सब के देखते-देखते कपूर ने. एक बंगाली छोकरी 
को दुलहन वना लिया तो हमारा गाँव इतने यूनानी सूरमाओं. को 
कैसे रोक सकता था। जब ढाके बंगाले का जादू काम न आया 
तो हमारे ठोने टोटके भला क्‍या कर सकते थे। उसे खयाल आया 
(कि सिकन्दर के आक्रमण का छोटा-मोटा उत्तर तो गाँव के 
सूरमाओं ने अवश्य दिया होगा और अपनी शक्ति अनुसार - 
उन्होंने उसे रोकने का यत्न भी किया होगा। पर सूरमाओं का 
>तूफान किसके रोके रुका है के इसंकी लहरें गांव के सभी घरों में . 
घुस आई, बहुत सी कन्याएँ यूनानी सूरमाओं की दढुलहनें बनीं। 
उन्होंने सुन्दर बालकों को जन्म दिया और उनकी लोरियों में 
यूनानी घुड़सबारों की टाप भी घुल्ली हुईुथी |... 
नीरजा फिर चिल्लाई--“सखीचन्द, इन जनूनी लोगों को 
हमस न समझा सकेंगे ।” ह ह 
“हाँ, नीरजा !” सखीचन्द कह रहा था, “पर हमारे सूरमाओं 
में बड़े-बड़े हा भी हैं, वीरजा! वे हर तूफ़ान का सामना 
कर सकते हैं। यहाँ की लड़कियाँ भी तैरना जानती हैं। तुम 
सतलज -को बड़े क्रोध की अवस्था में देख रही हो, नहीं तो तुमने 
इसे बेहद पसन्द किया होता। यहाँ की लड़कियाँ तैरते-तैरते . 


सत्लज फ़िर विफया हट 


उस पार जा पहुँचती हैं। उस समय उनके एक द्वाथ में सरसों 
के साग के छन्ने पर रखी हुई मकई की रोटियाँ खद्दर के परने 
में लिपटी हुई दोती हैं। क्‍या मज्याल कि तैरने के दौरान में 
पानी का छींटा भी उन रोटियों पर भा गिरे। तुम यहाँ रही 
तो ठुम भी वैरना सीख जाओ। जब सतलज मेहरबान होता 
हे तो बेहद मेहरबान दोता है । मुझे इसका भयानक क्रोध देग्व 
कर इसकी मेहरबानियाँ नहीं भूल सकतीं। श्रच्छे दिनों में 
तुम सतलज्ञ के किनारे आ बैठों तो उसकी लहरें तुम्दारे साथ 
बातें करेंगी, वे तुम्हें तैरने छा निमंत्रण देंगी (? 

“देखो पीर अभी तक नहीं आया, सखीचन्द ! ये सूरमा 
तैराक दीवार बनाकर खड़े हो जाये और बढ़ते हुए नूफ़ान को 
बढ़नें से रोक लें, यह बात तो मेरी समझ में आ सकती है। 
लेकिन इसमें पीर क्‍या करेगा ९”? ह 

एक लम्बी वर्षा के पश्चात्‌ सूर्य बराबर चमक रहा था। 
जैसे सूथे की किरणें भी कह्द रद्दी द--अभी बादल फिर धिर 
आयेंगे और फिर होगी वही मूसलाधार वर्षा, जो किसी के 
थामे न थमेगी, और इसमें पीर क्या करेगा ? सखीचन्द ने 
बाद का रुख सतलजञ की मेद्दरबानियों की ओर पत्रटते हुए 
कद्दा-- यह भी हो सकता है नीरजा, कि सतलज को फिर से 
याद आ ज्ञाय कि दम उसी की सन्‍्तान हैं ।” 

पीर अभी तक नहीं पहुँचा था और पानी का जोर पहले से 
चहुंत बढ़ गया था। बड़े-दृढ़े बराबर प्रार्थना के लिये द्वाथ उठाये 
से थे। “या ख्वाज्ा खिज्नर!” हजूम में से एक बूढ़ी लड़खड़ाती 
हुई आवाज़ सुनाई दी और फिर सैकड़ों भावाओें मिलकर 
हुआ माँगने लगीं---/या एबाजा खियर !” सब लोग मिलकर 
खुले पानियों के एकाक़ी पथ-प्रदर्शक ख्वाद्या खिज्र को पुकार 
रदे थे और यद् असंभव था कि ख्वाजा खिजर इतमे जोगों,की/ 
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मूहिक श्रार्थना को ठुकरा दे । 

सखीचन्द ने नीरजा से कहा--“पीर अब आये न आये 
पर का काम अब लोग रवय॑ करेंगे। उन्हें अपनी तांकृत-परं 
भरोसा है, ख्वाज़ा खिजुर के इन्साफू पर विश्वास है !? 

उधर से बाबा नीरज़ा के समीप आकर-बोला--तृफांन 
अब थमा कि थमा | अब मत घबराओ |” 

ओर बहरेवाबा के कान के समीप मुँह ले जाकर नीरजा 
ने ऊँची आवाज से कहा--होँ, बाबा !”? 

बाबा ने ललचाई हुई निगाहों से नीरजा की ओर देखा | 
सखीचन्द को यों महसूस हुआ जैसे बावा का खझुदूर यौवन 
सिसट कर समीप आ गया हो और जैसे सुदूर अतीत भी 
बतेंसान में बदल गया हो और जेसे सिकन्दर का आक्रमण 
खास इसी शताब्दी की घटना हो । वह गहन विचारधारा 
में खो गया........... एकान्त और शान्ति के वातावरण . से 
कोई युवक धीसे स्थरों में कह रहा था--हाँ तो उुम्हारी 
माँ सच कहती थी। क्‍या कहती थी वह १ यही नी कि 
बेटी तेरा दूल्हा घोड़े पर सबार होकर आयगा।| में आ गया 
मुझे देख लो। मुझे पसन्द कर लो। मेरी दुलहन' बन कर 
तुम्हें घाटा न रहेंगा.......और फिर ख्ामोशी को चीरतीं हुई 
एक छोकरी की आवाज़ आई--हाँ, मेरे राजा, में तुम्हारी 
छुलइन हूँ। भाग मत जागा। यह न हो कि लोरियाँ देते हुए 
में अपने बच्चे के सम्भुख उसर भरं उसके परदेशी पिता की 
शिकायत करती रहूँ................ 

सखीचन्द को महसूस हुआ कि यह आखिरी आवाज उसकी 
अपती माँ की आवाज़ थी। उसे वह फंबती याद आई जो तीथे 
हमेशा उस पर कसा करता था--सिकन्द्र का बेटा ? उस संमंय 
दर्पण सामने होता तो उसे अपने चेहरे की रेखाओं पर. यूनानी 


सतलज फिर बिफतशा ढ़ 


न्ध्छ 


प्रभाव का अधिपत्य नज॒र आता । तीर की फरती उसे बहुत बड़ा 
सत्य मालस होने लगी। लाख कोई कहे क्रि सिकन्द्र की गाया 
बहुत पहले की है। अगर आज भी कपूर साहब ढाके वंगाले की 
दुलइन प्राप्त कर सकते हैँ तो भला सिकन्द्र दी सवलज पार के 
गाँव में क्यों व्याद्द नद्वी रचा सकता था। तीथ सच कहता था-- 
सिकन्दर का बेटा, सिकल्दर का बेटा / तृफानी लहरों के उस 
पार बह टीकरा था, जहाँ खड़े होकर सिकन्दर ने अपने सूश्मा 
घुड़सवारों की संसार पर विजय पाने के आदर्श की पूर्ति के 
लिये आगे ही आगे बढ़ते चले जाने की प्रेरणा दी थी। पर 
इस गाँव में आकर वह स्वयं हार गया । एक लड़की के सम्मुख | 
और आज सिकन्दर का बेटा भी तो अपनी द्वार मान रहा था 
मीरजा के सम्मुख, जिसने अभी तक उसे स्वीऋर नहीं किया था। 
उसके विचार नीरजा को हमेशा दोग्रले मालूम दाते और यह 
सिकन्दर का वेंटा कु म्झला कर कह उठता--हमारी मानवता, 
हमारी संस्कृति, हमारी कला, आज इझुछ भी तो दीग्लापन से 
बचा हुआ नहीं है, नीरजा ! 
पीर आ पहुँचा और इजूम का शोर ऊँचे-से-ँचा द्ोवा 

गया। बूढ़े पीर पर लोगों की आशाएँ केन्द्रित दो गई । वे यह भी 
भूल गये कि पीर क्रिस तरह छुआ माँगेगा और फोन-कौन से 
नये और पुराने टोने काम में लायगा। उन्हें बस एक द्वी स्याल 

था कि तूफान अब और नहीं बढ़ सकता और सबके देखते- 

देखते पानी पीछे दृट जायगा। बावा अपनी वृढ़ी आबाज से 

चिल्लाया--“सब परे हट जाओ। पीर को छुआ मॉगेलदो। 

पचास साल से तो में सतलज को पीर के हुक्म में वंधा हुआ दस 

रद्द हैं! 

“पीर को सतलज का मंत्र याद दे,” एक बुढ़िया श्रग्रणी 
कह रही थो--“धन्य हो, सतललज देवठा ! तुम्दारी शक्रित 


हा 
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अपरस्पार है ।” 

रोते हुये बच्चे चुप हो गये। वड़ेनबढ़ों ने इतमीनान का 
साँस लिया। अब उन्हें पत्थर की मूर्तियों के समान ढुआ के 
लिये हाथ उठाये खड़े रखते की आवश्यकता न थी। कु वारियां 
ओर युवक पीर का जादू देखने के लिये उत्सुक थे । 

पीर खामोश था। अभी तक उसके ऑठ न हिले थे ) शायद 
बह अपनी सारी शक्ति किसी एक बिन्दु पर केन्द्रित कर रहा था। 
यह उसकी परीक्षा थी--उसकी दुआओं की परीक्षा। याशायद्‌ . 
वह कोई भूला हुआ दांव याद कर रहा था। उसे सच्चे सां३ पर 
एतकाद था | 

पहले बड़े-बूढ़ों ने पीर के पर चूमे, फिर अधेड़ उसर के लोगों 
ने, फिर युवकों ने। और अब कुँवारियाँ बारी-बारी से पीर के 
पेर चूम रही थीं। 

नीरजा को यों हजूम से हट कर तमाशा देखना अरुचिकर . 
प्रतीत हो रहा था | सखीचन्द का कंधा फमफीड्कर बोली--चलो 
चलकर पीर को मंत्र पढ़ते देखें, सल्ीचन्द ! ज़रा चलसे से पेरों' 
में रक्त भी चलने लगेगा।” 

ज्यों ही वह हजूम के समीप पहुँचे, उन्हें यह देखकर आम्ये 
हुआ कि पानी पहले के समान बढ़ा चला आता है। घड़े इतसी 
नान से वे पीर के जादू की प्रतीक्षा करने लगे | हजूस के शोर से 
कुछ आधचाज़ें उमरती दिखाई दीं, कुंछ मदांनी, कुछ 
ज़नाती-- 

“रात भर में बिशने का खेत कट गया।? 

“तूफान हट भी जाय तो वहां अब रेत ही रेत होगी ।” 

“अब पीर का ठोना रेत को केसे ठीक कर सकता है र? 

“इतना -थोड़ा है कि पीर डूबते गाँव को बचा ले”? 

“पीर तो गाँव भर का बाप है ।? 


सत्तत्ृय फिर विफरा ट्र्पू 


'प्हाँ बहन, सतलज पीर की बात नहीं टाल सकता।? 

“मर नायज भी होगा ठो इमेश!/ के लिए नावा वोड़ने से रहा ।? 

“वीर का सदक्ा मेरी वारीक-बारीक मेडियों को । रचच सैर 
करे। सदल्लुज्ञ पीछे हट जाया? 

#दूब पूत पर पीर की नज्धर ।? 

“वीर रेत को छू दे तो सोना हो जाय, पानी को छू दे तो 
दूध हो जाय।? 

पीर खामीश था। बाबा भी उसके समीप खड़ा था। नीरजा 
को अपने समीप पाकर थावा ने फिर वृढ़ी आवाज़ का प्रदर्शन 
किया--/पचास साल से तो में सतलज की पीर के हुक्म में बेंघा 
हुआ देख रहा हूँ ।?? 

सखीचन्द को वावा की आत्राज पर हुमलाहट महसूस 
हुई। नीरजा के कान के समीप मुँह ले ज्ञाकर उसने पूछा--“क्यों 
नीण्जा यहाँ अच्छा लगता हैं या फिर इजूम से हट कर खड़े 
होना पसन्द करोगी ? मुझे तो यहाँ मतली हो रही है 
और इस शोर में मेरे कान अलग फटे जा रहे हैं ।? 

“झुवाजा खिज़िर के पैर किसी कन्या ने चूमें हों या नहीं,” 
नीरजा कह रदी थी, “पर पीर के पैर दो ये सब कन्यायें चूम रददी 
हैं। बाबा को देखो, बहू भी शायद पीर के साथ मंत्र पढ़ेगा ।? 

"बाबा की क्या बाद है, नीरजा ! श्रनग्रिनत शताबिदियों से 
वह पीर के साथ मंत्र पढ़ता आया है। पर उस समय कहाँ था 
उसका मंत्र, जब सिदन्दर ने आक्रमण किया था ? तब पीए की 
भी पेश ने चली थी 7 

नीरज बोली--“पीर के पैर घूमने की परम्परा बहुत पुरानी 
है। सखोचन्द !--सिकन्दर से भी पुरानी । और रूवाजा खिजिरए 
पुराने यु्गों का जल देवता मालूम ता दे ।! 

अतीत की बरफ के समान जमी हुई परम्परा पर ममे क्रोध. 


हू नये.घान: से -पःह ले 


आ रहा है,” सखीचन्द ने शह दी, 'लाख,कोई-कहे:कि जल देवता: 
की पूजा दोग्रलेपन से-बची हुई हे, मेरा'दिमारा इन जनूनी: लोगों 
के समान कभी इसे स्वीकार नहीं कर सकत॑। ४? न 
नीरज़ा की डँँगर्लियाँ वार-बार जूड़े 'की-ओर उठ, ज़ोतीं,- 
पंजाबी हाथ ऐसा जूड़ा न गूँथ सकते थे। यह. तो: बंगाली हंथों 
का कास था। यह जूड़ा ही. सखीचन्द्‌:की उसके :समीप॑'लाय- 
था ओर सखीचन्द का यह ख्याल कि पंजाबी युंवती के: सिंर पंर 
बारीक मेंढियों का बारीक़ जाल यूनानी आँखों कों भी पसंद 
आया होगा, उसे सिरे से बेसिर पेर की: गपपं नजर आने: 
लगी | “27220 
समीप ही एक युवती नीरजा को घूर धूर कर देख, रही थी । 
जेसे वह हेरान हो कि विचित्र .जूड़े बाली लड़की पीर के पेर 
क्यों नहीं चूमची ओर दुआ क्‍यों नहीं माँगती । - पीर का स्का 
मेरे जूड़े फो, रव्च खैर करे, सतलज पीछें हट जाय । «.. : ४: 
पानी की सतह नीची थी। तूफानी लहरें. पहले किनारे:की 
बुनियादें खोखली कर देतीं, फिर जब..बड़ा सा तोदा गिर -जांत। 
तो उनका आक्रमण आरम्भ हो जाता। ५० 
लोगों को बराबर अपने बूढ़े पीर पर विश्वास: था.। बच्चे 
बूढ़े, अवान--सघ शोर मचा रहे थे। जैसे यह शोर भी प्रीए-के 
टोने का अंग हो। पर पीर आगे बढ़ने से किफकता, था ।:शायद 
उसे अपनी ताकत पर भरोसा नहीं रहा।था जब से बह 
आया था, किनारे से कई तोदे गिरकर पानी में डूब. गये थे । 
बड़ें-बूदी ने एक बार फिर भारथेना के लिए हाथ उठा लिये-। 
बच्चों ने फिर से हुल्लड़ सचाना शुरू कर दिया। अधेड़: उमर 
के लोग बच्चों को चुप कराने के बहाने खुद-भी इस हुंल्लड़-सें 
: - हिस्सा के रहे थे | 
» ' सबसे. अधिक संकट बतियों :को अनुभंव हो रहा:था और 








चत्तलज फ़िर विफ्रा द््छ 


बात इन्हें समसा रहा धा--/अब गांव को कोई खतरा महीं है। 
बस देखते जाओ। सतलुज़ बेचारे की क्‍या सजाल कि पीर 
को हुक्प्न झूली करें। पचास साल से तो में सतलज को पीर के 
हुक्म में बैंधा हुआ देख रहा हैँ [7 

पीर अब दुआ माँग रहा था | वही सतलज था, वही पीर ! 
बाद देशून था क्रि आज हो क्या गया। शआज़ सबेरे किसका 
मुँद देखा दोगा पीर से आँख खुशने पर ? कलियुग है 
फलियुग । ट्न्साफ चला गया । भूठ ने पैर फंला लिये। पीर की 
दुआ में भी ताकव नहीं रही । 

दबे ही देखते कई तोदे गिर गये और इनसे गुम्ताख 
लट्टरें टकरा रही थीं। पीर मी हैरान था । पर बह वारबर दुआ 
पढ़ रहा था। उसे यक्रीन थाक्रि सतलज्ञ को हटना पड़ेगा। 
घोरे-धीर बह किनारे के समीप सरक रहा धा । 

स्ीचन्द ने नीरज़ा को ममोड़ते हुए कद्वा--'नीटजा ! 
मीरजा ! तृफान तो थाते दी रहेंगे । उन पर फ्रिसी पीर का हुक्म 
नहीं चल मकता--नदियों के तूफान, सभ्यता और संग्कृति के 
सृफान ! सतलज्ञ फो वो तुमने देख ही लिया। अब और क्या 
चाहिये ९--चलो श्रव यद्दों से चलें!” 

डधर हजूम का शोर कानों के परदे फाड़ रहा था, क्योंकि 
एक ओर तोदा पानी की नजर द्वो गया था और इसके साथ ही 

दिफरे हुए सतलज की बिफरी हुई लह्दरें बूढ़े पीर को इस हजूम, 

इस गाँध, उस शोर और फोल्ाइल से दूर बहाये लिए जा 
रही थीं। 


पुल 


छु लहन की मिसकियाँ घेइखत्यार 

चीखों में बदल गई तो ढोलों की दड़-दंगड़-दगड़ भी झट धम- 
धम्र धमाथम-घधम की उठान तक जा पहुँची और शहनाइयों 
का थर्राता हुआ गान अन्तिम उड़ान फरी कला दिखाने लगा। 
'गलियां ताँ होइयां धाबुल् भीड़ियां,.......'--रित्रियां दुलद्दन की 
ओर से शंधुशों से भीगे हुए गीत गा रही थीं। ये गीत 
ग्राम वो वातावरण में नई लहर पैदा कर रहे थे। बाबुल, मेरे 
लिए मायके की गलियां तंग हो गई', आँगन परदेस हो गया । 
सुनो वो सह्दी, पिवाजी, हर किसी के मन में चाव है, पर मेरा 
दिल तो श्रांसुओं की नदी बना जा रहा है । 

डोली उठने का समय समीव था। ये ढोल, ये शद्दनाइयां 
च्यौर डोली के गोत तो जरूरी थे। इनके त्रिना डोली कैसे उठ 
सकती थी १ पर मालूम द्वोता था दुद्दलनन फी मिन्नत-समाजत 
बेकार हे। यह सच था फि उसने कभी मां की शान में गुस्तास्ी .. 
नहीं की । पर अब इस दलील से बद् मां को डोली रोकमे के ' 
लिए रज़ामन्द फरा ले, यद्‌ असस्मव था। 


७० नये धान से पहले 


अन्धी नाजो डोली के अन्दर मिर. डाले खड़ी थी। मां ने: 
उसका कन्या भंटकते हुए कहा--'इधर आ जा, नाजो | अब | 
डोली चलेगी |” पर चह वरावर दुल्लहन की मेढ़ियों को 
सहलाती रही । न हे 

सुद्दाग-पिदाति उठाये नाइन लोच रही थी--सात कोस का 
सफर अब पेदल ही तय करना होगा, वेल्गाड़ी का इन्तजाम 
हो जाता तो में दुलहन के साथ ही ब्रैठ जाती । डुलहन की. 
चीखों का उस पर कोई असर नस हुआ । लोग चाहते हे कि 
दुलहन रोये और दुलदन रो रही है। भराम से निकलते ही 
डसके आँसू थम जायेंगे। ससुएल पहुँच कर वह साग्रक्े को 
भूल जायगो। हर लड़को यों ही करती है। पहले रोती है, फिर 
हँसती है। जी चाहता है सुहाग-पिटारी रख कर परे हट जाऊँ 
और डोली के साथ पैदल चलने से इन्कार कर दूँ | 

दुदलन चाहती थी अभी डोलो न उठे ओर ताजो बहन 
थोड़ा और गले मिल ले। बल्कि बहू तो चाहती थी कि बरात - 
बाले उसकी बज्ञाय नाझो को ले जायें। नाजो मेंहदी के इत्र 
का फूह्या लेती आई थी और बड़े चाव से उसने उसकी पेढ़ियों 
पर मल दिया था ताकि रास्ते भर खुशबू आती रहे। 

दुहलन की मां की आँखों में आँसू थे और आवाज़ में 
वेदना थी। डोली के गीत तो सुहाग के मंत्र थे। उसे बधाई 
पर वधाई मिल रही थी। एक बार फिर उसने नाजो का कन्धा 
भटक कर कहा--“बहुत्त हो लिया मिल्ाप, नाजो !” और फिर 
चह गाने बालियों के साथ स्वर में स्वर मिला कर डोली के 
गीत गाने क्षमी । ॥ 

नाजो कह रही थी--“ अर में चांद-सितारों की बाते किसे 
सुनाऊंगी ! में तो हमेशा तुझे अपनी आँखें समझती रही । आज में 
अ्न्धी हो गई ।? ह 


इल ष्य 


इशारा पाते ही कहार आगे बढ़े । मां ने नाजो की बाँद थाम 
जी और कहा--“नाजो त्‌ मेरे पास रहेगी ।' 

मां ने दुहल्षन के सिर पर हाथ फेशा और कहारों ने डोली 
उठा ली। थोड़ी दूर तक स्त्रियां और लड़कियां डोली के पीछे- 
पीछे गई | लेकिन डोली के साथ केवल नाइन ही गई। अब तो 
डोलिये और शहनाइयों वाले भो ग्राम को लौट जाना चाहते थे। 

डोली ज्ञा रदी थी। आगे-आगे दूल्हा और उत्तके यार-दोरव, 
पीछे-पीछे नाइन और इसके पंछे बीस-पच्चीस धराती और 
दूल्हा का वाप--प्तव पैदल चल रहे थे। 

दुनहन डोली की दीवार के साथ टेक लगाकर बैठ गई और 
इचकरोले लेने लगी। अभी तक रतजगों का खुमार उसके 
दिल और द्विमाग् पर छाया हुआ था । ढोलों की धम-घम घमा- 
घम-धम 'अभी तक उसके मन में गूँल रहो थी और शहनाइयों 
की पुकार भी जैसे उसके मन पर बराबर ढस्तक दे रदी हो । 
ढोल और शहनाइयाँ न बर्जे तो बहुत-सी लड़कियाँ ब्याह कराने 
से इन्क्रार कर दें | यह सोचकर उसने ढोलों और शहनाइयों को 
आवाज़ को मन से निकालने की फोशिश शुरू करदी। 

बुस-बारह रातों की निद्रा हीनता और अब हचकोले पर 
इ्यकोले | सीधे दो कर तो यह लोग चल ही नहों सकते । उम्स 
के मारे वह बहुत परेशान थी । उसे मवली-मी होने लगी । बड़ी 
बहन ऊुँवारी रह जाय और छोटी बहन का ब्याह हो जाय, यह 
घोर श्रन्याय है। वह चाहती थी कि डोली से कूद पड़े । उसका 
चस चलता तो इन लोगों की कैद से आजाद हो जाती | उसे 
मेंहदी के इधर पर भी घुरी तरह गुस्सा आरदा था। मुमे 
नहीं चाहिए यह खुशबू। नाजो सच कद रही थी। आज वह 
अन्धी हो गई | वह मुझे श्रपनी आँखें समझती रहो । अरब बहा 


छ्र्‌ नये धान से पहले 


कैसे देखेंगी ? वह चाहती थी कि ज्ोर-जोर से 'चिल्लाये ओर 
नाइन से कहे कि वह उसे वापिस ले जाय । -किसी तरह बंरात 
वाले उसे छोड़ सकते तो हमेशा के लिये वह छुँचारी-रहना 
स्वीकार कर लेती । 

बह चाहती थी कि नथ उत्तार फेंके । इस बुलाक़ की भी क्‍यों 
जंखरत ? न माथे का स्ूमर, न कानों की बालियों, न॑ गले 
का चन्दन हार--उसे किसी चीज की जरूरत न थी उसे अपने 
झूगार से सफ़रत थी। ज्ञाल सलवार, कमीज और सिर पर 
जाल सालू--यह कैसा सेष है ९ 

काश ! इन्हीं शहनाइयों के साथ नाजो का भी ब्याह हों 
जाता। चरात में इतने लड़के आये थे। क्या किसी को नाजो 
से ज्याह करना संजूर नथा? नाजो को शहनाइयाँ पसन्द 
हैं। अब उसके लिये कौन शहनाइयाँ बजायगा ? न ज्ञाने उसका 
व्याह कभी होगा सी या नहीं ९ उसका दूल्हा कहाँ से आयगा ९ 
बह चाँद और तारों को वातें ले बैठती है । मालूम होता है चह 
चाँद और तारों को देख सकती है। अब॑ चाँद और तारों की 
बातें उससे कौ सुनेगा ९ 

तीन कहार युवक थे और एक बहुत वृद्ा । युवक कहार 
तेज-तेजु कदम उठाने लगते तो बूढ़े के लिए मुश्किल पैदा हो 
जाती। रास्ता रेतीला था। हर किसी के पैर रेत सें धैस जाते थे । 
बरात कुछ पीछे रह गई थी। और दूल्हा अपने यार-दोस्तों के 
साथ जरा आगे निकल गया था ! 

“बड़े कठिन दिन हैं”, बूढ़ा कद्दार बोला, “यह मँहगाई कांटे 
नहीं कटती ॥? 

: सस्ताई हो चाहे मूँहगाई,” एक युवक कहार ने शह दो 
“लड़कीवाले लड़की को घर में कब तक चविठा सकते हैं. ९१ 
हमारी कोई नहीं सुनता”, दूसरा कहार बोला, “ये:अमीरं 


इ्ल ण्रे 


तो फिर भी झुज॒र कर लेते हैं?। 

“पंचायत ने हमारा नेग नहीं बढ़ाया,” तीसरा युवक कह्द 
उठा, /इतने कम पेसों पर अब कौन डोली उठाव ?” 

“यही हालत रही तो डोली कहीं नज्वर नहीं आयगी,? 
बृढ़| कहार भविष्यवाणी के अन्दाजु में बोला, “बस अब डोली 
चन्द हा दिनों की मेहमान दे ।? 

डुनहन को यों महसूस हुआ कि कद्दार डोली रख कर खड़े हो 
जायेंगे। इतनी उमस | बाप रे ! चलो इसी घद्दाने पीपल या बड़ 
के नीचे दम लेने का मौका मिल जायगा। लेकिन कद्दार वराबर 
चलते रहे । इन लोगों का नेग हमेशा थद्दी रहेगा, दुलद्दन 
सीच रही थी, अपने हक़ के लिये लड़ने-कगड़ने की द्विम्मत 
इनमें कहाँ है ? 

नाजो के लिए सब शहनाई वाले मर गये। तो कया नाजो 
उमर भर ऊुँबारी रहेगी ? है भगवान ! यह तेरा क्या न्याय है 
तो तुमने जन्म दी से उसकी भ्राँखें क्‍यों छीन लीं! आवाज 
ऐसी कि उसके सामने पायल की दनन-छनन भी मात दो जाय। 
नाच में तो वह अआँखोवालियों से भी बाजी ले जाती हे । खूब 
बन-ठन कर घूँ घट काढ़े बेठ जाय तो शायद कोई शाहजादा भी 
उसे अपनी दुलहन दन। ले । नो क्या अ्रव उसका व्याह न द्वोगा 
इसके वाल एड़ियों को दूत ह । नाचती दे तो ऐसे कि कोई कूल 
पंस तोल रही हो। काश ! मेरी आँखें सचमुच उसके चेहरे पर 
लग जाती | फिर में देखती कि उसके लिए कौन-ड्रीन तरसता है । 
लेकिन मैं कैसे देखती ? मेथी ऑॉसं तो नाजो के चेहरे पर लग 
जादी। 

इसे याद था कि एक बार नाजो ने कहा था--मैं कब अंधी 
हूँ? इशम्र भर सुक से चाँद और तागें की बातें सुनती रद्यो, मेरो 
धा्पे दभी खत्म नहीं दो सकती । 





७2 नये घोन ,से पहले. 
पूरब की एक लड़की के.कडकहे. उसके सन में काम की तरह: 
गूँज उठे। नाजो उसके साध स्वर में स्वर मिला कर गा उठती 
ओर वह पूरथ की लड़की हँस कर लोट-पोट हो .जाती--अरो. 
नाजो ! तू मेरी पिछले जन्म की वहन है । दोनों मिल कर नाचने 
लगती और गाती-- । 5 
पंजाब दस री ननदी 
. बड़ा दूर दूर दुर 
पंजाब देस के छोर 
चरसे मर नूर मूर 5 
उसे खुशी थी कि दूल्हा की आंखों से नूर वरसता है । लेकिन 
जैसे छींक आते-आते पलट जाय, उसकी तबियत फिर परेशाते 
हो गई । जैसे उसने नाजो से उसका दूल्हा छीन जिया है . 
अब तो तेज़ हवा चल पड़ी थी। डोली का परदा फड़फड़ा 
रहा था। डोली आगे ही आगे चलो जा रही थी। उसने सोचा 
कि नाइन से बात करे। लेकिन चह खामोश बेटों रही । यह तो 
साइन का फर्ज है कि मुझसे पूछे--किसी चीज की जुरूरत॑ तो 
नहीं ? श्राखिर वह मेरे साथ क्‍यों आई है? पेदल चलना 
पड़ गया तो जल-मुन फर रह गई। ले दे कर छुल. सात को छे, 
का तो सफ़र है। दो और तीन पांच और दो सात कोस का 
सफ़र है। अब अगर में उसे आवाज भी दू' तो बह. सुनी अन- 
सुनो कर देंगी। वह एक पहेली हे जिस में नहीं बूंफ सकती। 
क्या अब बह रास्ते भर सुमसे वात नहीं करेगी ९ : 
उससे आइने सें अपना चेहरा देखा अरे, अरे ! मेरा चेहरा 
' तो लाल हो रहा है और मेरी शरबती आंखें शरमीली-सी नजर 
-शआती हू, जैसे उन्होंने कोई जुमे किया हो.। - 
हवावराबर डोली के पर्दे से अठ्खेलियां कर रही:थी 
उसने सोचा. कि अत्र॒ आससान पर बादल घिर आयेँतो- -मंः 





पुल ७ 


थ्रा जाय | जब वह बचाने में मां से खु्न मांगती तो हमेश। 
यही जवाब मिलता कि व्याह पर मूसलाथार मेंद बरसेगा। 
पर उसे दो इसकी कुद्ध परवाह ही न थी। देरानी से बह 
आममान की तरफ देगवती रददी जहां बादलों का कुछ पता न चल 
सकता था | भ्राजक्ल मूसलाधार मेंड तो घरस दी नहीं सकता। 
बूद्ा-बांदी हो जाय, बहा दनीमत है । ऐसी ही जिसके वार में 

डी करते दें कि भैंस का एक सींग भीगा हुआ और एक सिरे से 
खुश्क । बढ टिकटिकी बधि ज्षिविज की ओर देखती रही। 

7र सोने में टला हुआ भी क्यों से दो?” बूढ़ा कद्दार 

बाला, “उसके कन्धे सुहूर पोतल के दोने चाहियें।”? 

“बुद्माये में तो पीवल भी सोना बन जाता दूं,” एक शुधक 
कहार ने फबती कपी, “अच थद्द फाम छोड़ो । तुम बोम नहीं 
ढा सब्र ते ।7 

“वाया को यों ही समथ ले लिया,” दूसरा बोला, “डोली का 
थोक तो हम सीनों के कंधों पर है ।? 

#हूं, हां,” चीमरा कहार कह उठा, “हम अपने “नम! मैं 
मे बाचा को बरावर का ह्र्स्मि कप दें सकते हैं ?!7 

/तुम भुमे कुद्ध देवा,” बात्रा वाला, “बस मुम्दे डाली 
उठाने से राक्ो मत 7 

“रोकता कौन है, बावा १” पहला युवक कह दटा, “तेज- 
तेजु कम उठाओ।? 

“क्यों डोली टठान में कुछ मजा आता £, बावा ९? दूसर 
युवक ने बढ़ावा दिया, “डोलियां उठाते मन नहीं भरा १९ 

ध्यह सद पट दा धन्धा है” नीखरे युवक ने द्ाशिया 
चढ़ाया, “एछरोटी सौ-मौ गुलामियाँ कराती हैं ।7? 

“रही भी पन्‍री है,” बाबा बोला, “पर खाली रोटी के लिए 
है में ढोली नहीं दठावा। काम का मजा भी वो द्वोठा ईै ।! - « 





७६ नये घान से हपले 


दुलहन खुश थी कि बावा को उसकी डोढी उठाते हुए सज़ा 
आ रहा है। उसे सालूम था कि वावा अफ्रीसची हैं। अब 
मालूम हुआ कि अफ़रीस ही की तरह उसे डोली उठाने का नशा 
है । सब पेट का धन्धा है। यह लोग सच कहते हैं । एक रोटी सौ- 
सी गुलामियां कराती है । ये लोग समभते होंगे कि में शहजादी 
हूँ--डोली की दुलहन। पर में भी गुलाम हूँ । मुझे इनसे हमदर्द 
है । इन्हें भी मुकसे हमदर्दी होनी चाहिए। | 

क्या व्याह जुरूरी है? डोली में बेठ कर समुराल् पहुँचे 
विना क्या व्याह नहीं हो सकता ? उसी ससय उसकी कल्पना 
में बह गीत गूँज़ उठा जिससे एक लड़की कहती है--मेंने तुमसे ' 
कहा धा न बाबुल कि भेरा ब्याह आशिवन में करना जिससे 
कोठरी में पड़े-पड़े पकवानों से सड़ांद न उठने छगे ओर दही 
भी खटास न पकड़ सके. .. . . अरे, अरे ! मेरे सपने तो बुरुबुले 
हैं। अभी कल की बात है कि में पानी में साबुन घोल कर गेहूँ 
की तीली से फूक मार-मार कर घुलबुले उड़ाया करती थी ' इन 
बुलबुलों के रंग सूरज की रोशनी में कितने भले लगते हैं। पर 
बुलबुलों की उमर ही क्या १...... व्याह की इतनी फ़िकर १... 
हाँ सेरी बन्तो, तेरा व्याह आश्विन ही में करेंगे। पकचानों से 
सड़ांद नहीं उठेगी। दही खटास नही पकड़ सकेगा...... 
वह लड़की सच कहती थी जिसने अपने वाप से कहा था--मुम्े 
कु वारी ही रखलो, तुम गेहूँ के खेतों में सिंचाई किया करोगे तो 

तुम्हारा हाथ बटाया करूँगी। लेकिन हमेशा साथके में ही 
रहने की शर्ते भी तो फिजूल है" '* मैं तो उसर भर सायके में 
रहना कसी पसन्द न करूँगी। 

एक बार फिर बड़ी तेजी से उसे नाजो का ध्यान आया। 
जैसे उसकी वरात पकवानों से सड़ांद महसूस करते ही उठ कर , 
चली गई हो | दही ने भी तो खटास पकड़ छी थी। वरादी यह 


पुल छ्छ 


दह्दी कैसे खा सकते ये ? नाज्ो रद्द कर दी गई। वाह री नाजो, 
अब मौज कर। तेरे लिए मायके की गलियां कभी तंग नहीं हो 
सकतीं, आंगन परदेंस नहीं हो सकता । अरे, अरे | उमर भर 
मायके में रहना भी तो कठिन है । 

यह निगोड़ी मेंहदी के इत्र की खुशवू। नाजो भी पगली है। 
यों ही इत्र का फूद्दा लेदी श्राई और मेरी मीढियों पर मल 
दिया । यद्द भ्रेरी लाल सलवार कमीज़ | मुझे: इनसे नफरत है । 
ये घरी के फूल बूटे । मेरा बस चलता तो यद्द कड़े नाजी फो 
पहना देती । ऊँद ! नाजो तो अभागिन है । ज्ञाव की छिपकली, 
शहतीरों से गलबहियाँ लेने का दावा । चाँद और तारों की बाते । 
डैँंह । उसने धॉर और तारे कब देखे हैं ? चाँद और वार वो 

. उसका मुंह चिढ़ाते हैं | 

समिया-ममिया कर नाजों कहती है--सात वारों से परे एक 
तारा है| #द्द ! जैसे नाओ सचमुच वारे देख रही हो। सात 
दिपकलियों से परे एक छिपककी है जो शहतीरों से गलचइयाँ 
लेने का दावा करती हैं। श्राख-थू ! जुगनू तो नज़र गहीं आते, 
तारे देखने का दावा | 

मैं दुलइन हूँ। मेरे हाथ में आइना हैं । इस डोली में मुझसे 
खूबसूरत दुलदन सवार मे हुई दोगी। नरे, अरे ! मैं खुद दी ऋपने 
हुस्न की तारीफ कर रही हूँ । दृल्द्दा ने झुमे अ्रभी देखा भी नहीं। 
बह पृछेा--कै बरस होगी तेरी उमर ? में कहूँगी--सोलह 
बरस । भूठ थोड़े दी डे । सोलद बरस की दी तो हैँ। _ 

जैसे कोई लम्बा सपना देखते-देखते बिना कारण चौंक पढ़े । 
यह कौन था जो मुझे गोफने में रख कर घुमा रद्दा या ! अभी 
तक मेरा बचपन खत्म नहीं हुआ। चिल्लाते हुए ऊँट ही लाई 
जाते है। मेरी चीखों फी किसी ने परवाह न की । मुमे डोली में 
सवार करा दिया। अब तो यद्द डोली मुके मंजिल पर. 


ष्ट नये धान से पहले 


दी छोड़ेगो। मेरे अंग-अंग में यद् कुरफुरी-सी कया दौड़ जाती है ९ 
मेरी ठोदी आज इतनी लन्बोतरी' क्‍यों हा रही हैं 

आइना तो घोखा नहीं दे सकता ।' और ये गालों में गढ़े-से क्यों 
हैं? अरे, अरे | ये तो अच्छे नहीं | हाथ रान, भेश चेहरा बदल 
क्यों रहा है ) जी चाहता है आइने को चूस लू' | आइना नया 
है । लेकिन सये आइने के कााण ही तो मेरा चेहरा बदला हुआ 
नज़र नहीं आ सकता | ह 

क्या बेद मंत्र बहत सच्चे होते है ? यक्ष की अग्नि इतनी 
पबित्र होती हैं ? ये मेरे गालों पर घनी पलके क्‍यों कॉपने लगती 
हैं? यह सालू इतना लाल क्यों है ? मुझे मंत्रों की परवाह नहीं 
भणे ही वे सालू की तरह त्ञाल ही क्यों न हों, भले ही उ 
मेंहदी के इत्र की लपटें क्‍यों न आ रही हों । 

मुझे यहू सततली-सी क्‍या होने लगती हैं ? इलायची मुँह में 
डाल कर देखू । बस, बस, इलायची 'सें भी गुण नहीं रहा | लवघंग 
मुँह में डाल कर देखा | आख-थू | लवंग सी मुझे अच्छा नहीं 
लगता । आज तो में नाजो के हाथ से भी लघंग स्वीकार न करू | 

जिन्दां के व्याह पर मोटर आइईे थी। मेरे व्याह पर बेल- 
गाड़ी भी नहीं आई। नाईन नाराज़ है। पेदल चलना पड़ गया 
तो जल-शुत् गई। छँह ! ले दे के सात' कोस ही तो हैं। कभी 
पेदल भी चलना पड़ जाता हे | बह सोचती होगी कि जहाँ व्याह 
पर इतना ख्चे क्रिया, वहाँ बेलगाड़ी पर कौन-से सेंकड़ों खर्चे 
हो जाते । पगल्ली ! तो क्‍या सब कास नाईन से पूछ कर किये 
जञाये। 

डोली के आगे-आंगे चलता हुआ दूल्हा सोचता है कि चरात 
अब रास्ते में आरास नहीं कर सकती । वहाँ दुल्हन का इन्तज़ार' 
दिया जा रह होगा। गाँव की लड़कियाँ घू त्रट उठा-डठा कर 
देखेंगी--अरे ऐसी दुलहन तो पहले इस गाँव आई नहीं । कोई 


एल छ्ट 


कह्देगी-देवी है। कोई अप्सरा वतायगी । पहले घर की देहलीज 
पर तेल डाला जायगा, तब कह्दी दुलददन घर के अन्दर जायगी। 

दुलद्न चाहती थ्रो कि दूल्हा से वातें कर सके | अचानक 
इसकी कल्पना में वह गीत शॉल उठता हैँ. जो उस समय गाया 
जाता दै जब चाँदनी रातों का नाच चम-सीमा पर होता है-- 

मनू ऋडज दी रात न छेड़ी, 
मेंददी वाले द्वाथ बन्द्ददी । 

किसी ने अपने मेंहदी रचे हाथों का वाश्ता देकर दूल्दा से 
मुद्दाम-रात स्थगित करने की ग्राथना की थी। दुलददन ने कट 
मेंहदी रचे दवार्थो को ओर देखा । डोली का परदा पश्चिम से श्रनने 
बाली दवा से फडफड़ा रहा था। जैसे यह दुलहन के गुप्त भावों 
से परिचित हो। दुलद्वन को पर्दे की हर हरकत पर गुस्सा था 
रद्दा था। यह हमेशा हया के इशारों पर नाचता है, जैसे यह भी 
आज़ यद्दी गीत गाना चाहता हो । 

आईना सममने रखा था। दुलहन चाहती थी कि श्रपनी 
मीढ़ियां खोल डाले ओर किसी नाईन की मदद लिये बिना ख़ुद 
हूं। अपने बाल संचार ले ! 

जिन्दा से मेंट हुए कई मद्दीने दो गये। अब वह गाँव में क्यों 
नहीं आती ? कोई सह्देली विधवा हो गई । कोई पति के दवोत हुए 
पिधवा से बुरी अवस्था में है। जिन्दां ही सबसे खुश-किस्मत 
है। घर-घर उसकी बातें होती हैं। में भी अपने पति को खुश 
रखूंगी। 

सात कोस की मंजिल इतनी भारी ! घर की देदलीज पर कब 
'गी ? नया दिया कव रोशन करूंगी ? दूल्हा सें कब बा 
करूंगी ? 

खुश्क छिलररेदाल मास्यित से बह बच्चों की तरद खेलती: 
रही | भरे, अरे ! बादाम का घिलका कितना सख्त है « र 






छब तो कभी ऐसा ने 
क्लैद रहे. 
अरे, अरे | सिर परे सोने का चौंक तो किसी सन्दिर का 
है। यह नथ, यह बेल. यह साथे का भेसर 
बहुत अजीव मालर 


कलश मालस होता 
नें में व शुच्छे + यह. ख््ज्ञार 
न था ! कहाँ है चह्द रूप “| 


होता है । साथे का भूसर 
काश से एक महीना पहले मुझे खेतों में 

- भरते देखा दोता। कर मैं उसी रूप में आज से 

के सामने खड़ी हो सकती । 553 

गाँव की सीसा आ गई । पे पीपल के नीचे डोली र 

दी जहाँ गाँव की स्त्रियां पहले से दुलहन की वाट जोहं रही थी 

डोली का परद[ उठा-उठा कर लड़कियां का रूप पर 

रही थीं। ठुलहन के श्टज्ञार की सुनकर रूठी हुई नाई 

ओडों पर भी सुख्कान दोड़ गई। 
तीनों युवक कहर परे बरात के समीप सरक गये। 

समीप ही खड़ा रहा । चह थक कर 

- हो चुका था उसने अपने कंधों पर हाय फेर । उसके कंषे 
. , केनथे। पंह सोच रहा था कि डोली सी एक पुल 


___-+ः 
३. ' एक आभृच्चरा जिसे पंजादी. में 'सग्गी भी कहते है 


छल ट? 


यह पुल पहले-पहल किस कारीगर ने बसाया था। बह चाहता 
था कि बह कारीगर अभी मिल जाय। वह उस कारीगर के 
पैरों में गिर जाना चाहता था। उसने इधर-उधर देखा। 
चह फारीगर उसे कहीं नज़र न आया। उसने घबरा कर फिर 
इधर-उघर देखा । फिर उसने सोचा कि न जाने अमी और कितनी 
दुल्हनें इसी पुल से गुजर कर सायके से ससुराल पहुँचेंगी। 

इस भीड़-मड़क्के और चहल-पहल में बूढ़े कह्दार की नियादं 
डोली पर ६। जमी रहीं, जो क्मीन पर पड़ी थी भौर जो न 
जाने कब से उसके कन्थों का बोक घनती आई थी। 


एक बिक की कहानी 


९“ 
चा दे की निखरी हुई चाँदनी में 
नदी के किनारे यद पगोडा[ महान्‌ परम्पराथों का अतीक मालूम 
होता था। उसका शिखर किसी भअहापुरुप की आकाश की श्रोर 
उटी हुई उंगली की तरह यह धोषित करता प्रतीत होता या कि 
चह्दी है सत्य झा भार्म ओर यही है ज्ञान की मंद्िल । 
खड़े हुए मि्त ने 


बोद्ध मंदिर की छाया में खड़े हुए 


भगवान्‌ बुद्ध ने जन्म लिया था और पातावरण में एड महान्‌ 

सन्देश गूज उठा था-हे मरे हुए लोगों, जिन्हें दोबारा जन्म 

लेना है और है जीवित लोगों, सिन्हें एक द्नि मृत्यु काग्रास 

बनना है, उठकर खड़े हो ज्ञाओ। सुनो, सं: 

आ पहुँचा है। शान्ति झा चुग आ गया है। 
& हद 


रे मम हि 
रे उठ गई। उसे विश्वास था छि इस पगोड मे इतनी श् 
अवश्य है कि बहू अनेक विषत्तियों से अपनी रहा झर सह 
कई भूकम्प आये, कई विजत्नियाँ बिरी। पर बद् परमेस 


<? नये पांच से पहले 

वीर सेनिक की तरहें अपने स्थान पर अटल खड़ा रहा अह 
युद्ध! क्‍या इस तुक़ान को यह पगोडा रोक 'सेंकेगों ९० बुद्ध 
जे कहा था--सदा न्याय की विजय होती है। क्‍्पां अब हमारी 
विजय न होगी ) डरे ने यह भी कहा था कि युद्ध में लाख 
मनुष्यों पर विजय पाने वाले से वह व्यक्ति. कही. अधिक 
महान्‌ है. जो स्वर्य आपसे सन पर सिजय पाता है) इसीलिए 
बुद्ध ने कहा था--मैं चुडू, जो कभी रो रोकर आँख वहाता थक 
जिसका हृदय संसार के दःखों से ढूट गया था, आज-हंसता 
खुश हूँ कि मानव को स्वतन्त्रता प्राप्त हो चुकी है......*** >भिछ 
पूछना चाहता था कि क्‍या सानव की यह स्व॒तन्त्रेता कायम रह: 
सकेगी। आज एक देंश, जो अपने को बौद्ध कहता है, दुसरे- 
बौद्ध देश पर आक्रमण के. रहा है। क्या.यह. देखकर बुद्ध 
फिर न रोता होगा ? डे ने यह सी तो कहा था--घरती 
सुन्दर है, पर इस पर चस औरों के जीवन के' भूरे 
हैं. दूसरे को सारकर पे रे जीवित रहना चाहते है 52 
मिज्षु बहुत जोर देकर कहना चाहता था कि आज भी. धरती: 


७ ० 


सज्चु का सिर झुक गया। सिर #ुकाये वह बौद्ध सन्दिर' 


सगाकर फिर वही शान्ति प्राप्त करना च्याहतों 'हो। उसकी 
कल्पना में एक साथ सैंकड़ों पगोडे उभरते लगे--द5 फट उदास 
पगोडे । काल के निर्देय हथौड़े ने इनके कंगरे गिरा दिये थे 
उसे लोगों, की प्रवृत्ति पर क्रोध आ रहो था । जो भी उठता ' 
नये पगोडे का निर्माण कराता « । पुराने बगोडे धीरे-धीरे सिंट 
जा रहे हैं। कैसा अन्च पिश्वास है कि पुराने पगोडे :* 
मरसत से पुर्य सह सिलता। उसने वंड़े ध्यान से बुद्ध: 
आँखें में आँखें, डालकर देखा जैसे भगवान उसे दी.आ। 


एक मिह्ु की कहानी - प्य 


दे रहे हो कि वह हर ऋशी यह घोषणा कर दे क्रि पुराने पगोडे 
की मरम्मत कराने से भी भगवान्‌ उतने ही खुश होते हैं । 
सहसा बाहर के श्ञोर ने मिक्षु को मकोड़ा | वेहंगम तेज 
श्रावाच्चें प्रति पल बढ़वी चली जा रही थीं। उसे फिए युद्ध का 
ध्यान आ गया। शिकायत-भरी आंखों से उसने घुद्ध की ओर 
देखा--बह तेरा अनुयायी भी विचित्र व्यक्ति हे, भगवान्‌ ! 
मेरे ही भक्तों पर वह बम धरसाता है, तोप में गोले भर-भर कर 
फेंकता है, दजारों मनुष्यों के शीवन को नष्ट करता है। श्र ये 
वौद्ध मन्दिर और पगोडे भी कब सुरक्षित रह सकते हैं............ 
डसे यों अमुभव हुआ जेसे बुद्ध के मुख पर एक नई 
भावना थिरक उठी हो। जैप्े भगवान्‌ कह रहे हों--बाबरे 
भिछू, डरने की कौनसी बात है ? यहां कोई बम नहीं गिरा 
सकता | 
बाहर का शोर ऊँचे से ऊँचा होता गया | भिछु अपने स्थान 
से उठ फर खड़ा हो गया। बहुत से घबराये हुए लोग बौद्ध 
मन्दिर में घुस गये। जैसे उन्होंने मौत को देख लिया हो। 
बच्चे, बूढ़े, जवान--सव सहमे-सहमे नजर आते थे 
मभिक्ठु की आँखें इस भीड़ की ओर उठीं और फिर एक 
बूढ़े के चेदरे पर जम गई, जो इस समय उन सभी बेइनाओं फा 
प्रतीक था जिन्‍दोंने ज्ञान से पहले बुद्ध को मंमोड़ कर रख 
दिया था। फिर उसने बुद्ध की ओर देखकर कहा--हे 
भगवान्‌ | तेरे थे मक्त तेरे भक्तों से भागकर तेरी शरण में आये 
है और तेरा आश्रय चाहते हैं।?” रे 
“मंडले के आकाश पर हवाई जहाक्कमंडरा रहे थे,” को 
बोला, “आज फिर बम बरसेंगे।” 
#हमारी मौत समीप है ।”? 
“मौत ? मैं मौत से नहीं डरवा ।? 


ये धान से पर लत, 


6शायद हम बच जय 0, 
५हुई॑ हो, दस मे आँयगे,” एक बूढ़ी लड़खढतो घाव 
की लौ पी तरह ऊर्षर को लपकी, 63 दे बर्च जायेगे). . 
गवान्‌ बुढ् हमें लेंगे। बौद्ध मन्दिर यो पगोडे पर तो पे: 
पी बस गिराने से रहे 
भिक्तु ने बड़े ध्यान से इस झुक़ी & कमरवाली बुढ़िया की 
शोर देखा । उसकी विश्वास इ्योति चमक श्द्दी 
शी । उसे बुद्ध की शक्तिपर भरोसा था । बोला-- ही हा भर्गंबान्‌ 
हें. बचा लेंगे।' हब 
बच्चों की चीख-पुकार, र्द्नयों को सहमी-सहमी आवाजें, हु 
युवर्कों फी बहसा-बहसी, दुंढ। की कानाफूसी- ये सब्र आवाज :. 
किसी संगम की लहरों की तरह ग्ले मिल रही थीं। भित्त ने: 
चद्ध की आँख में आँखें डॉलकर कहा-- भगवान्‌ हमें. 
बचाओ ४” हम 
एक बच्चा भिक्ते के चरणों में आकर गिरा । उसे पुचकारतें 
हुए उसे अपने थ पंच के दिन याद आग । पूरे बीस “वर्षे 
से में बद्ध भगवान्‌ के दर्शन ऋर रहा हैं। आज यहें चच्चा भी 
सर जायगा और में भी मर जाऊ गा। में, जो बच्चे से दुदू हे 
हो चुका हूं ओर यह बच्चा. -+** देर तक वह, बच्चे के सिर: 
प्र हाथ फेरता रहा। ५ 
एक सप्ताह से किसी चसवर्षक ने सोडले की ओर रुख नहीं. 
किया था । आज सबेरे तक किसी को शुमान सी लथा के सांडले' 
पर घस धरसाये जॉयगे। चेह इन्हीं चिचारों में वहा गो श्हाः 
था कि बच्चे की साँ/दौड़ी-दौडी आई और बच्चे फो लेकर 
एक ओर सरक गई 
सक्तु ने उस स्त्री की ओर देखा और सोचा-- आह यह भे 
सर जायगी और इसका चच्दा | ऐसी ही स्त्री ने, भगवए 


एक गिछ्ु की कहानी दा 


बुद्ध को जन्म दिया था। मौत ने तो न भगवान्‌ की आंठा 
का लिहाज किया था न भगवान्‌ का। पर भगवान्‌ तो सर्देव 
जीवित रदते हैं और उनके इपदेश अक्ञान के अन्यकार में 
अमर ज्योति चमकर चमकते;हैं । दे भगवान ! अपने भक्तों को 
बचा लो, अपने भक्तों के बसें से अपने भक्तों को बचा लो । 

बुद्ध की आँखों में शान्ति थी। मित्त फो विश्वास था कि 
बौद्ध मन्दिर और पगोछे पर बम नहीं बरसाये जा सकते | 
बह लोगों से कहना चाद्ृता था--ढरो नहीं, चुद्ध के भक्तों ! 
समम लो कि तुम बच गये। 

एक क्षण के लिए मिक्तु को यों अठुमव हुआ जैसे घरती 
घूम कर आकश वन गई ही और आकाश परवी के स्थ/म्त पर 
आ गया हो। एक बम कहां समीप दो गिरा था। 

“बच गये सो बच गये,” किसी ने अपने साथी के कन्मे पर 
हाथ रख कर कहा. “मर यये सो सर गये !” 

“भगवान बुद्ध के चरणों में मरने से लाभ द्वी लाभ हैं । यद्दी 
तो निर्वाग का मार्ग हैं? ह 

“अ्रमी ती मैं जीवित रहना चाहता हूँ।7 

भपर मौत से फौन कुश्ती लड़ सकता है |” 

“यह हमारी अन्विम मेंट है ।? 

“हां, अन्तिम भेंट--एक आअस्कान और फिर मौत ।7 

#प्रेझ़ें के कड पर जैसे विजली गिरती है, ऐसे दी आाज 
इमारे ऊपर वम बरमेंगे 7? 

हम निर्वल् हैं | इमें जीवित रहने का अधिकार नहों (7 

भीड़ के शोर ने सयानक रूप घारण कर लिया। दूर कहीं 
चम गिर रहे ये। मवानक आवाजें वातावरण में चीख रदी थीं 
चहुत से लोग मूक मूर्तियों के समान पएकदूसरे को देख रदे 
थे। एक लड़को के मुख पर मानो बरमा का पूरा नकशा उभर * 


तट नये ,धार्ने- से. प हं:ले 


आया हो। भिछु ने सोचा अभी तो इसकी रेखाएँ और बिगड़ेगी। 
अब मांडले पर भी शत्र का - अधिकार हो: जायगो ।.-लड़की की: 
ओर से आँखें हटाते हुए ;भित्ु ने :चारों-ओर ,देखा-॥ वह- 
चाहता था कि लड़की के कान में कहे--वरमभा. की परत: नहीं, 
उतर सकती, यहां शत्र का अधिकार नहीं होगा.। हर 
एक बार फिर वातावरण सें भयानक आधोंज़ें: गूज-जठीं |, 
भीड़ में घबराहट फैल गई। भिकछ्ु की आँखें: बुद्ध से पूंछ 
रही थीं--क्यों भगवान्‌ ! यह क्या, हो रहा है १- क्या: अबं-तेरे 
सन्दिर और पगोडे पर भी बस गिरेंगे ९ ल्‍् | 
सहसा कोई वस्तु भिकछु के चेहरे से टकराई और रप्त से. 
लथपथ आँखें मपभापाते हुए उसने देखा कि यह उस बच्चे का 
सिर है जिसे कुछ ही क्षण पहले वह स्री उसकी गोद से उठा, 
ले गई थी ! 
भिक्ु ने भयानक आवाज़ों और गूजों के बीच में इधर-उधर: 
देखा । बीसियों मनुष्यों के सिर, टाँगें, बाज , छोटे-बड़े “हाथ, 
पुरुषों और स्त्रियों के धड़ हवा में उड़ रहे थे। इस भयानक 
दृश्य से घबरा कर उसने अपने इष्टटेव की ओर आँखें उठांई'। 
पर उसकी सहमसी हुई नजरें अपने भगवान्‌ के चरणों: सेन 
लिपट सकी । भगवान ! एक चीख के साथ उससे भगवान्‌ के. 
सिर को अपने सीने से लगा लिया।.. *: ह 


| 
धके-मांदे फटे हाल वे चले जा रहे थे। उन्हें कुछ मालूम... 
थां कि उनकी संज़िल कहां है। जेसे उनके भाग्य में हमेशा के. 
'के लिए चलना ही लिखा हो | विनाश के हृश्य अभी तक उनकी: 


. आँखों के सासने घूम रहे थे। शरीर के ब्ों और - छोटी-छोटी 
: पौटलियों के सिवाय, जिनमें शायद भोजन. की सामभ्रीःथी 


एृ की कहानी च्ह 


उनके पास और छुछ न था । 

इस रास्ते से पहले भी ऐसे कई काफिले गुजर चुके थे और 
यह रास्ता उन्हीं काकिलों का बचाया हुआ था। पहले कभी इन 
भयानक जंगलों और कठिन पहाड़ियों से यों इतने मलुप्य न 
शुजरे से । गगनचुस्वरी सागवानों के साथ-साथ उनकी निगाह 
आकाश की ओर रेंगती हुई मालूम होती थीं। जैसे वे रृष्टि-मिर्मांता 
को उसकी सृष्टि से परिचित कराना चाहती हों। इन में एक 
गेसा व्यक्ति भी था जिसकी आँखें कुडी हुईं थीं। ऐसा मालूम 
होता था कि उसकी निगाहें आकाश की ओ्रोर देखते-देखते थक 
कर यह फैसला कर चुकी हैं क्रि ऊपर देखना व्यथे है। 
उसके फटे हुए पीले वस्त्रों से मालूम होता था कि बह किसी 
पगोडे का भिन्ु है। उसकी पीठ पर बेंव का बक्‍स बंधा हुआ 
था और वह इस काफिले के साथ चला जा रहा था । 

उतरती-चढ़ती पगडंडी पर यह काफिला आगे ही आगे 
बढ़ रद्दा था । यद्द लोग कहाँ जायंगे ? इस जंगल के उस पार 
दूसरे जंगल में, दूसरे अंगल के उस पार तीसरे ज॑गन में । हारे 
हुए सिपाहियों की तरह ये शरणार्थी किसी शनरेखी मंजिल की 
ओर जा रह थे | अपने नगर की गलियों ओर बाजारों से दूर-- 
सितिज के उस पार । कौन कह सकता था कि वे कब लौहगे 
लौटेंगे भी या नहीं । 

भिछ्ठु की शक्ति क्षीण दो रद्दी थी। उसका मस्तिष्क उसकी 
आज्ञा मानने से इन्कार ऊर रद्दा था। उत्तकी अंवड़ियोँ भूखी 
थीं। पर घद्द इन लोगों से कैसे मिक्षा मांगता जिनके पास 
अपने लिये भी कुछ न था ! 

चह छरा परे सरक कर निवांण-सामे के मंत्र का जाप करने 
लगा--बुद्धम्‌ शरणम्‌ गच्छामि, धम्मम्‌ शरणम्‌ गच्छामि, संध , 
शरणप्‌ गच्छामि. ........फिर उसे संध की अ्समुर्थत्रा के 


० नये धार्च पे पहले 


ध्यान आया। दो ये ते संघ की ठुबलता है कि एक बौद्ध 
देश दूसरे बौद्ध देश पर घाए बोलता है। दोनों भगवान 7 
त्ञाम लेते दें-वैर्े सगवान्‌ का नाम | युद्ध कैसा १ इस 
बर्बरता का सर्वे्तत १ आज बम वसखते हैं, तोपो से गोले छूटे 
हैं, दनादन गोलियाँ चलती हैं, घुआँ उठता है, शोले लपकर्ते 
जे ) मुस्करा ट, कह कहे खु हाग, जीवन क्की प्रतिज्ञाएं-- व 
खत्म हो रदी है. पिता का प्रेस) मी के समता-सत्र बसी के 
वीचे चुर-चूर दो रही है ! और फिर अपने मन से वीते करते 
की बजाय वह. क़िले वालों की बातें सुनने लगा । 
“त् जाने मौत कहा से शरे: होदी है !” 
«इस पगड्डंडी पर पहले भी विपता के मारे गुजरे 
होंगे ।” 
कभी-कर्मी मिक्छ की अपना जीवन बुमे हुए अंगारे के समान 
ठंडा पड़ता महसूस होता। रात के सन्‍्नाटे में चीख सुनाई देती, 
से भगवान्‌ रो रहे &। 
कई दिल, कई रत इसी तरह शुअ्जर गई । कहे संगी-साथी 
रास्ते ही में छूट गये । कार्किला अपती अनदेखी सजिल की ओर 
रहा था। भिक्ु के मानसिक छितिज्ञ पर कुछ चक्र से उभरते 
लगते--जीवन और मृत्यु के इन चक्रों। में भगवान का मुस्कराता 
हुआ चेहरा सह उदास हो उठता। अईन पीले बस्ती 
बोर बह उचटती निगाह से देखता। में भी कवर का भिक्ु हूं ! 
भेरी बीस वर्ष की तपस्‍्था व्यू चली गई। भगवान मुझ पर 
हैं। मुझे चाहिये था कि व गिरने से पहले भगवान 
शरीर से चिट जाता ओर उनका सिंए उईसे से पहले मेर 
शरीर खंड खंड हो चुका होता । 
उसे बार-बार बौद्ध मन्दिर और पगोडे का ध्यान आ जीदे 
जहाँ उंसने इतने वर्ष व्यदीत किये.थे। मन्दिर का छार उसः 


+ हे ० ६, 


एक मिच्ु छी कहानी ६ 


कल्पना में उभरने लगता। जैंसे यह जीवन का द्वार हो। इसी 
द्वार से प्रवेश करने के पश्चात्‌ भगवान्‌ के दर्शन ऊिये जा सकते 
मभे। उम्त समय उसके उद्यास हृदय में प्रफुल्लता-सी आ ज्ञादी । 
जैते मन्दिर से निकल कर भगवान्‌ द्वार पर खड्ढे हो गये हों 
और उसे अपनी ओर छुला रहे हों। भगवान्‌ के मुख पर मुस्कान 
खिल उठती और इसे ध्यान आता कि वह वापिस बला जाय 
४4000 बालों फो भी सममाये कि भगवाव उन्हें घुला 
रहे हैं । 

पर काफिली को तो आगे ही आगे चलना मंजूर था। वे कितनी 
दूर निकल आये थे--पगोडे से दूर--इरावदी से दूर। उसे उन 
गीतों का ध्यान आता जो ईराबती के मल्लाहों के ओठों पर 
धिरक उठते थे। इन गीतों में वे बुद्ध के शुण गाते थे। '्यत्र वे 
गीत कहाँ सुनने को मिलेगे ? यह सोचते हुए भिछ्ठु को अपने 
क्रदम बोमिल महसूस होने लगते । 

आगे ही आगे, कभी ऊपर कभी नीचे । यह कफिला चला 
जा रह था। बस्त्र मैले, पेर घायल। कभी तो थे भी रंगरेलियाँ 
मनाते थे । पर अब उनके हृदय अन्धकार-पूरो थे। युवतियों के 
गालों पर गुलाब के फूल मुरका गये थे। उनके इरादों पर शत्यु 
की छाया फेल रही थी। 

जैसे फाराइंडी ने अमी-अमी अंगड़ाई ली हो । ऊपर पहाड़ 
पर बल खाती पग्रडंडी की ओर खुभनी हुई निगाह्द से देखते हुए 
भिछु सोचने लगा--म जाने यह पगइंडी कहाँ खत्म होगो, ने 
जाने यह कभी खत्म होगी भी या नहों। जेसे थह पगडंडी 
एक बीमार गायिका हों और ऐसे में उसके ओठों पर कोई गान 
ने थिरक सकता हो । है 

पुराने पदचिह् किसी पहले काफिले की गाया मुना रहें थे। 
इन पर बच-बचकर पेर रखता हुआ वह चला जा रह था। वह बुद | ६ 


रे नये धान त्ते पहले 


० 


करा उदास भिछ था--काफिले के साथ, पर काफिले से अलग 


३० ॥ के: 

बुद्ध गया का गगनलुम्बी मन्दिर सानो पुकार-पुकार करदेर॑-दूर:: 
के लोगों से यह कहता मालूम होता था--आओ संसार के प्राणयों॥ 
यदितुम संसार के संकटों और कहें से बच कर आश्षव पाना चाहते. 
हो तो यहां आओ | यदि तुम अपना पथ भूल गये हो तो यही 
आओ | यदि तुम लिर्वाण चाहते हो तो यह वही स्थान है, जहा 
प्रत्येक व्यक्ति को आना होगा। यहाँ प्रत्येक प्राणी को आश्रय 
मिलेगा, ज्ञान और सिवाण मिलेगा. *******' और क॒दावित्‌.. 
मन्दिर के शिखर की इसी पुकार को सुनकर हजारों लोग प्व्ले 


७ के, 


आ रहे थे। थोड़ों पर, बैलगाडियों में, वैदल--अनगिनत यात्री 


मन्दिर के सामने खड़े हो कर नीचे से ऊपर और ऊपर से नीचे: 
देखते हुए मानो आँखें ही आँखों में कह[--इईस मन्दिर के सम्मुख 
हम ऐसे ही हैं. जेसे एक विशालकाय मलुष्य के सामने दो... 
दींटियाँ । ढुल्दन शस्मा गई, पर दूल्हा मुस्कराया और उसकी. 
मुस्कान अशपूर्ण क़हक़दे में फूट पड़ी । जैसे वह कह रहें! हो-- - 
कोई कुछ भी कहे, यह. मन्दिर मानव से महान नहीं जिसके द 
हाथों ने इसे वनाया था का 
दुल्हन और भी शर्सावी चली गई। जैसे वह कहना चाहती होः 
कि तुम अवश्य मेरे सम्मुख महान हो | वहपरे हंट जाना चाहती: 
थी, पर वहीं खड़ी रही । एक उचटती-सी निगाह उसने ऊपर 
सीढ़ियों पर डाली और पैर से निचली सीदी को टहोका देती रही. : 
उसके सुख पर चिन्ता की रेखाएं, उभरी | बह चाहदी थी:कि 
सबसे पहले ऊपर मन्दिर में पहुँचकर भगवान के दर्शन किये जाय 
और उनके आशीवोद से एक दिन चह्द बेने की साँ बने पर 


सुद्ददृ 


एक भित्ु की कहानी धरे 


अग्र चद्द दूल्हा को कैसे सममाती कि मन्दिर के चौखूटे शिवर 
और सुनहरी कलश की ओर एक मूर्ख की तरह टकटकी बांध कर 
देखते रहने से क्या मिल सकता दै। 
है हक ओर कलश से हटकर नवयुवक की निगाहें दुल्दन 
के चेहरे पर जम गई। वह फिर झुस्करया । जैसे कह रहा हो-- 
जानता हूँ कि तुम भगवान्‌ से कुछ माँगना चाहती हो। पर 

मैं पूछता हूँ कि भगवान्‌ के लिए तुम क्‍या लाई हो । 

दुल्दन ने नज़रें चुराकर एक मुकी हुई कमर वाले यात्री की 
ओर देखा जो धीरे-धीरे चलता हुआ समीप ही सीढ़ी पर बैठ 
गया था। एक क्षेश के लिए उसे इस व्यक्ति के पीले वरस्त्रों की ओर 
देखकर ध्यान आया कि उसी से आशीर्वाद मांग कर घर चली 
जाय । यदि वह कहेगा क्रि आशीर्वाद तो मांगती हो, मुझे क्या 
दोगी तो मैं कट कह दँगी--श्रद्धा। हाँ साधु, सुके फल चाहिये । 
पर इससे पहले कि वह उसकी ओर कदम उठाती, दूल्दा ने 
डसका वाजू खींचा और ये दोनों भीड़ में आगे बढ़ते हुए न 
जाने कहाँ शुम हो गये। 

सीढ़ी पर वबैंठ-बेठे यात्री ने अनुभव किया कि वह इस 
वातावरण में अपरिचित है। सहमी सहमो नजरें उसने दार्ये- 
थायें घुमाई । पर उसे कोई भी परिचित व्यक्ति दिखाई न दिया। 
उसने अपना चीवर हटाया जिसके नीचे बेंत का चकक्‍स था। उसने 
अपनी पीठ छी रास्सियां खोलीं और चड़े सम्मान से बक्स को 
अपने पास रख लिया। बहुत देर तक चद्द शिखर की ओर एक- 
ट्क देंखता रहा। ४ 

लोगों की एक भीड़ भजन गाती हुई पास से शुझ्वर गदे। 
भिछ्ुु ने सोचा कि ये लोग कितने असन्न हैं। पर इस भीड़ के 
सम्मुख उसे अपना एकाकीपन बुरी तरह खल रहा था 

ध्यात्री !?” किसी ने वड़े सद्दालुभूविषुणे स्वर में उसे अपनी - 


६४ नये घान से पहले 


ओर आकर्षित करते हुए कहा, और मिक्षु ने आंखें उठाकर बुलाने 
वाले की ओर देखा । 

“में इस मन्दिर का पुजारी हूँ, यात्री ! शायद तुम बहुत दूर 
से आये हो ।” 

“हाँ चहुत दूर से, दूर बरमा से ।? 

ध्वर्मा से १! 

उसने सीढ़ी से उठने का यत्न किया। पर पुजारी बोल[--- 
“तुम वहत थक गये हो, यात्री ! असी ठहरो। हम आराम से 
भगवान्‌ के दशन करेंगे |”? 

पुजारी की आँखें भिक्छु के वक्स पर थीं। भिक्छु ने अथंपूश 
मुस्कान ओठों के कोनों पर लाते हुए कहा-- में भगवान्‌ के लि 
मेंट लाया हूँ ।? 

“भगवान्‌ के लिए भेंट ?? पुजारी का चेहरा खिल उठा, 
ध्चत्नो चल्ल कर भगवान के दशन करें ।” 

मिक्तु ने कहा--पर पहले मुझे बोधि वृक्ष के नीचे ले चलो 
जहाँ सगवान्‌ को ज्ञान प्राप्त हुआ था ।” + 

“वोधि बृक्ष ? बह वृक्त अब कहाँ है, यात्री १? 

“चह वृक्ष नहीं रहा १? 

“उस वृक्ष का बीज हमारे हृदय में पड़ा हे । और अब तो हम 
भी मानो वोधि वृक्ष है। लोग हम से ज्ञान लेने आते हैं|”? 

“बोधि बृक्ष केसे सिट सकता है ? जब तक भगवान्‌ का नाम 
जीवित है, वोधि वृत्त भी जीवित रहेगा ।? 

हाॉ-हाँ, चोधि वृक्ष जीवित रहेगा, जब तक भगवान्‌ का नाम 

जीवित है | उस वृक्ष की सन्‍्तान उसी स्थान पर मौजूद है । चलो 
सें तुम्हें दिखाता हूँ, यात्री !” 

भिकछु ने वकस कंधे पर उठा लिया। वोधि वृक्ष के लीचे पहुँच: - 
कर पुजारी ने कहा--ठीक इसी स्थान पर था मूल वोधि बृत्त ।? 


रे 


एक गमिचु की कहानी हू 


भित्तु ने आंखें बनन्‍्द्र कर लीं और वक्‍स नीचे रखकर धक्स 
के सामने कुक गया। सहसा बह कह उठा--“नहीं यह नहीं-- 
बह सामने ।” और बकस उठाकर बड़ी तेजी से परे को सरक 
गया। छाया की दरद पुजारी भी पीछे-पीछे रदा। 

बक्‍स रख कर भिन्तु बैठ गया और बोला--“यही है वह 
स्थान /! एक बार फिर उसने समाधि में आँखें बन्द कर लीं। 
जैसे बद साज्ञात्‌ भगवान्‌ को पद्मासन में बैठे देख रहा हो जब 
उन्हें इसी स्थान पर ज्ञान प्राप्त हुआ था। पुजारी की निगाह 
बराबर भिक्तु के बक्स पर जमी हुई थीं। बह सोच रहा था कि 
अवश्य इस वक्‍स में फोई बहुमूल्य वस्तु बन्द दे, और बरमा 
में को हीरे भी होते हैं। शायद इस यात्री को भी कहीं से दो- 
चार हीरे मिल गये हों। पहले तो बड़े-बड़े राजे-मद्दाराजे ही हीरों 
की भेंट लाया करते थे। उसने दूर से मन्दिर के त्योहार की 
शोभा बढ़ाने बाले यात्रियों की ओर देखा। बहुत से लोग भन्दिर 
की परिक्रमा कर रहे थे। समाधिस्थ भिकछ्ठु की ओर देखकर 
पुजारी ने मोचा--ऐसे यात्री तो रोज़ नहीं आते । उनकी सौ 
मेंट और इसकी एक भेंट । 

ज्यों दी भिन्ु ने आँखें खोलीं, पुजारी धोला--/चलो अब 
मन्दिर चलें, यात्री !! 

दोनों मन्दिर की ओर चल दिये। भोड् का शोर जैसे किसी 
गीत का सरगम तैग्रार कर रद्द था । पहली सीढ़ी पर फ़दम रखते 
ही भिन्षु रूक गया। भीड़ की ओर देखते हुए वद्द कद्द बठा-- 
'भ्गवान्‌ , इतना अन्तर ! बह भी मन्दिर था, यद्द भी मन्दिर 
है। बह भी भीड़ थी; यह भी भीड़ दे। वे तेरी शरण में आये 
थे, उन्हें शरण न मिल सकी । ये ज्ञान प्राप्त करने आये हे 
क्या इन्हें ज्ञान प्राप्त दो रहा है १? 

पुज्ञारी ने आश्चर्य से पूछा--“क्या कह्दा, यात्री ?? 


६५ नये घान से पहले 


पर भिन्ञु पुजारी की ओर देखे बिना ही कहता चला गया--- 
' “वहाँ के इन्सान अलग थे या यहाँ के भगवान्‌ अलग हैं ९ 
उन्होंने केवल तुम पर भरोसा किया, भगवान्‌ | वे केवल तुम्हारी 
शरण में आये ओर वच न सके | तो क्या इसका यह अथ है 
कि अहिंसा भी वही कर सकता है ज्ञो अपनी रक्षा करने के - 
लिए हिंसा करने का बल रखता हो। तेरे भक्त कहलाने वालों 
ने तेरे भर्ती पर बस चरसाये। तेरे मन्दिर और पमोडे पर 
विनाश की आग वरसाई | और वहीं से में तुम्हारे लिए तुम्हारी 
मेंट लाया हूँ, भगवान !? 

पुजारी बोला--तो चलो, यात्री, देर काहे की ? भगवान्‌ 
हमारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।? 

भिन्तु के मुख पर एक नई आभा मलक घढी थी। जैसे उसे 
इस सीढ़ी पर ज्ञान प्राप्त हो गया हो । उसकी सघ थकान दूर . 
हो चुकी थी। पुजारी की ओर देखते हुए उसने भेघध-गम्भीर स्वर 
में कहा--“चल्ो चलें |” 

ये सीढ़ियों पर चढ़ने लगे पर भिन्नु के लिए ये सीड़ियाँ न 
थीं, निवांण की मंजिलें थीं जिन्हें वह तय कर रहा था । 

सन्द्र के द्वार पर पहुँचकर भिन्नु ठिठका | उसने देखा कि 
वही दुल्हन, जिसका वाज़ थामकर उसका पति भीड़ सें खो 
गया था, भगवान्‌ के सासने हाथ जोड़कर कह रही हे-- 

अपने जैसा एक पुत्र मुझे भी दे दो, भगवान्‌ !” और पास 

खड़ा हुआ पति सी एक क्षण के लिए कुक गया था। जैसे कह 
रहा हो--कृपा करो, सगवान्‌ ! 

पति-पत्नी घाहर निकले तो पुजारी को देखकर ठिठक 
गये | पुजारी बोज्ञा-- जाओ बेटा, अगले स्योहार पर दो से 
तीन वन कर आना । मेरे आशीवांद से बेटा ही होगा | पर भेरे 
लिए भेंट लाना भूल न जाना ।? 


एक मिच्ु की कहानी ६७ 


मिल्तु की आँखों के सामने बरमा के बौद्ध मन्दिर और 
पगोडे का वह दृश्य घूम गया, जब लहू में लथपथ एक बच्चे 
का सिर उसके चेहरे के साथ टकराया था। ओठों पर एक 
विचित्न मुस्कान के साथ उसने भगवान्‌ की मूर्ति को नमस्कार 
किया। पद्मासन में भगवान्‌ शाम्ति के अवतार मालूम होते थे। 
मैसे उन्हें बरमा में अपने भक्तों पर बम धरसाये जाने का कोई 
समाचार न मिला हो । मिन्नु बक्स पर कांपता-लरजता भुका 
ओर फिर चकरा कर गिर पड़ा। 

पुजारी ने लपक कर वक्‍स का ढकना उठाया और बुद्ध का 
फटा हुआ सिर देखकर नाक सिकोड़ता हुआ बाहर निकल 
गया। 


अगला पड़ाव 


ख़ा +4क्वेश् नतंकी की पायल 
की मंकार उसकी रूह की गहराइयों में छनक रही थी। इक्के पर 
बैंठे-बेठे उसने सडक की ओर देखा, और फिर इस नर्तेकी का 
विश्लेषण करने लगा। वह अभी अनजान है। न जाने किस साँचे 
में ढाली गई थी यह पुतत्षी। उसका नाम अलका न होता टी 
शायद भुके उसका नाच पसन्द न आता। में उसका साथी वन 
जाऊँ तो उसकी कला चमक उठे | उसने अपनी कला अपनी मां 
से दूध के साथ प्राप्त की होगी। उसका भाई ववल्ला बजाता है श्र 
बुद्िया मां, जो श्रपने जमाने में एक श्रच्छी नर्तकी रदी दोगी, 
मझाँक बजाया करती है। और वह नत्दन मद्वाराज--उसका 
द्वार्मोमियम मास्टर वो उसे सुलम्के हुए मज़ाक की चीज़ें बताने में 
असमथे हैं। काश, वह नन्दन मद्दाराज को छुट्टी दे देती और 
हमेशा मेरे श्वाव पर नाचठी ! 
एक पड़ाव, दूसरा पड़ाव। अब बढ तो निराश हो चुका 
था और चादता था कि एक द्वी छल्लांग में तीसरे पड़ाव पर जा 
पहुँचे। इक्क्े वाले ने उसे विश्वास दिल्ला दिया था कि भ्त्र वे 


नये धाने से पहले. 
हाँ जरूर मिल जाय॑गे.। का 
वह इक्के वाले पर अपना रंग जमाने लगा-+छिः. राग हैं, 
ओर छत्तीस रागिनियाँ ! फिर इन रागिनियों से निकली: हुई 
ओर रागिनियाँ भी हैं। इन रागिनियों के कई-कई बेटे और 
कई-कई पोते हैं। रागों का खानदान बहुत पुराना है ।- समुद्र है 
समुद्र । कौन थाह पायगा भला ? हर राग की अपनी तस्वीर है; 
अपनी तासीर है! अरे मियां, तुमने भैरव तो न छुना होगा। 
इसे सुनकर तो जंगल के हिरन भागे चले आते हैं। तानसेन से. 
दीपक गाया था । उसकी रूह सुलग उठी थी और तानी. ने मेघ . 
गाकर उसे फिर जीवन दान दिया था। अरे मियां, सेघ के असंर 
से तो बादल घिर आते हैं, और मेह बरसने लगंता है। दीपक 
गाकर तो दीये भी जल्ाये जा सकते हैं। आजकल तो ऐसे रागी 
नज़र नहीं आते । लेकिन सियां जी, तलाश करो तो मिल भी 
ख़कते हैं।” । पल 
संगीत के अलावा वह नृत्य के सम्बन्ध में भी कुछ बताना: 
चाहता था। पर झट अलका की नाचती थिरकती तसवबीर सामने. 
आ गई। बातों का सिलसिला वहीं छूट गया। उसे यों महसूस. 
हुआ जैसे अलका पूछना चाह॒वी हो कि तुम्हें पील में बहार के सुर . 
अच्छे लगते हैं या नहीं। अरी भोली, वे किसको- अच्छे नहीं 
लगते १ यह तो ऐसे ही है जैसे दो इन्न एक ही शीशी में भर दिये 
जांय। सन ही सन में उसने अलका की बताया कि बह कई बार. 
सात रंग के शबेत पी जाता है. और उसके सीजे में इन्द्रधनुघ- 
सा उभरता है। उसी तरह जैसे 'वह.अपने नाच में सातों रंग 
भरती चली जाती है। -बह उसे यह, भी. .सममा चुका था कि 
गीत.का सम्बन्ध कानों ही से नहीं होता; :इसे हम छू भी सकते. 
हैं, चल भी सकते हैं. और घाहें तो सूःघ भी सकते,हैं और 
जैसे इन सव॑ बातों के जवाब में वह कह उठी--सास्टरजी, तनन्‍्दन 
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महाराज ने तो कभी कोई ऐसी बात नहीं बताई थी । 

इक्के वाले ने उसके रबाव को ओर घूरते हुए कहा--आप 
भी फोई चैजू वावरा होंगे |”? 

राधेश्याम ने जैसे सपने से चैकिकर इक्के थाले की ओर 
देखा। उसे खुशी हुई कि यह मामूली देहाती भी चैजू बावरे की 
कट्दानी जानता है। चह उसे बताना चाहता था कि बेजू बाबरा 
आज़ भी जीवित है। विद्या का बीज-नाश वो नहीं होता। हाँ 
भाई, आज भी चैजू वाघरे और तानसेन में मुकाबला हो सकता 
है श्रीर श्राज भी तानसेन ही को मुँद की खानी पढ़ेगी। 

इक्के बाला फिर बोला--'क्यों जी, जब वह छोकरी नावती 
होगी तो उसके बालों की लर्टे उड़कर गालों फो छूने लगती 
द्ोंगी 7 

राधेश्याम ने न ज्ञाने क्या सीचकर कह दिया--/कल रात 
हुम भी अलका का नाच देखते तो इका चलाना छोड़ कर उमर 
भर उसी के पीछे घूमते रहते ।? 

इक्फे चाले ने ललचाई हुई आवाज़ में कह्दा--“अजकल 
खूब व्याद दोते हैं और इन नाचने-गाने वाले लोगों की तो 
चाँदी हैं ॥? 

राधेश्याम चाहता था कि इक्के वाले को डांटफर कहें--वस, 
बस मियां, तुम क्‍या ज्ञानो कि अलका कैसे-कैसे नाच नाचती 
है। पर उसने कुछ रुककर जवाब दिया--“हाँ-हाँ मियांजी, 
छुम सब ठीक कहते हो |”? 

बातों का सिलसिला फिर टूट गया। राधेश्याम सोचने लगा 
कि उसके काले-कलटे रंग से हर किसी को मफरव है और 
उसके चेहरे की भद्दी टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ उसकी असफलता में 
बहुत बड़ी धाधा बनी रही हैं । उस समय उसे अपनी मैसा याद्‌ 
आने लगी | बह स्कूल से लौटवा तो मैना चहक उठती | जैसे कह 
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रही हो--भले आये, मास्टरजी । सपेरे से रबाब, सुनने को जी 
चाह रहा है। जरा दो तार छेड़ दो। फिर उसे अपनी पालतू 
बिल्ली की याद आई जो उसके पैरों से लिपट लिपट जाती थी । 
मैना कया सोचती होगी ? बिल्ली उदास स्व॒रों सें स्याऊंनम्याऊ 
फिरती होगी । अब में कभी नहीं लौट गा । लड़के तो 
'खश होंगे कि एक ज़ालिम के पंजे से छुटकारा मित्ना। पर सना 
ज्ञानती है कि में सचमुच उन्हें क्‍यों पीटता था। फिर जेसे 
सौंककर उसने इक्के वाले की ओर देखा, जो घोड़ी को दोड़ाये 
चला जा रहा था| वह उसे बता देना चाहता था कि जब अल्का 
नाचती है तो उसका अंग-अंग कममना उठता हे । 
आजकल खब व्याह होते हैं, उसने दिल ही दिल में कहा, 
'पर मुझे कौन अपनी लड़की देगा? मेरी उमर' के लोग तो 
पाँच-पाँच बच्चों के बाप हैं। मेरे भिज्ञा-पात्र में किसी भले 
आदमी ने अपनी लड़की की चुटकी डालना पसन्द नहीं किया। 
अब मेरा रंग काला-कलूटा है तो मेरा क्‍या दोष ? में रंग-रूप 
से हज्शी मालूम होता हूँ तो मेरा क्या क़सूर ९ मैना जानती है 
कि मुझे अनेक असफलताएँ हुई हैं और इसी असफलता की 
धारा में बहता हुआ में लड़कों को पीदता हूँ। मेंना से बातें 
करते हुए में पत्नी की कसी को पूरा कर लेता हूँ। जब “कमी 
सेना किसी तीखे स्वर में चहक उठती है तो यों मालूम होता है 
जेसे कह रही हो>-मास्टरजी, में जानती हैँ कि तुम्हारे सपने 
बीच ही से टूट चुके हैं और तुम रवाब वजाकर अपने सन को 
यह विश्वास दिलाना चाहते हो कि गीत के संसार में किसी 
चीज़ की कमी नहीं हे........ हो-हो-हो ।” डसने एक पागल की 
त्तरह हँसते हुए इक्के वाले का वाजू खींचकर कहा, “वह 
तुम्हारा ख्याल सोलह आने ठीक है, मियां इक्के बाले, आज- 
कल वाकई खूब व्याह होते हैं।? 


अयला पड़ाव रण्३ 


उसके मन में पिछली,रात के नाच-गान की महफिल को 
एक एक रेखा उभरने लगी। गैस की रोशनी में अलका के चेद्दरे 
पर मासूम सी शोखी वरस रही थी। उसका थिरकता हुआ अंग- 
अंग उसके मन में विचित्र उत्तार-चढ़ाव पैदा कर रहा था। जब 
वह सुनहरी अँगिया और इन्द्रधनुप के रंगों वाला लहंगा पहने 
नेनून के दोपट्टे से घूघट काढ़े दुल्दनिया का माच नाचने 
लगी तो थों मालूम हुआ जैसे कोई अप्सरा धरती पर आकर 
रास्ता भूल गई दो । और जब अलका ने हारमोनियम की गत 
पर अपना दिलपसन्द गीत श्रलापना शुरू किया-- 

अब तो निभायां सरेगी 
बाँद गह्टे की लाज [ 
तो उसे हारमोनियम में वह उड़ान नज़र न आई जो नाच को 
चरम-सीमा पर ले जा सकती। न जाने किस भावना के प्रभाव 
से चह अपना रघाव उठा लाया था और मन्‍्दन महाराज की 
बग्नल में आ बैठा था। पर हारमोनियम और रवाब एक 
दूसरे का साथ न दे सके | नन्‍्दन महाराज ने हारमोनियम बन्द 
कर दिया। अलकी भी नाचते-नाचते रुक गई। मालूम होता 
था कि एक भ्रकार की रिक्तता सामने आ गई है। पर श्रगले 
ही पल फिर पायल छनक उठी | अलका ने फिर उसी गीत से 
गाना शुरू किया-- 
अब ती निभाया सरेगी 
बाँद्द गहे की लाज ! 
उस समय उसकी आंखें चमक उठीं। उसके सामने न मैना 
थी, न बिल्ली! बह केवल अलका को देख सकता था.......वह 
गातेनगाते नाच रही थी--मन सन--मना रन सन--मन भन- 
मऋन-और नाचते-नाचते गा रही थी-- 
ऊँचा-नीया महल पिया का 
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म्हाँसों चढ़यो न जाय [| 
ओऔर जैसे इस गीत के जादू से उसका चेहरा पिघल कर 
किसी नये सांचे में ढल गया हो और अब उस पर किसी को 
हव्शी का गुंसान न हो सकता हो। जैसे बरफ़ और अंगारे का 
मेल हो जाय । जैसे बिलंम्वित और द्ुत में समझौता हो जाय । 
इसके शरीर में मरमरी सी दौड़ती गई । वह चाहने लगा था 
कि उठकर अलंका के साथ नाचने लगे। नाच हो रहा था। 
जैसे पूणिसा से पहले ही पूर्शिमा का चांद क्ुककर घरंती का : 
धुम्बन ले रहा हो--वहं युग-युग से चला आ रहा चांद, जो जीवन 
ओर मृत्यु की आंख-मिचौली पर जी-जान से कुर्बान हो सकता 
था। न जाने अलका की क्या चीज गिर पड़ी थी, जिसे दू'ढने के 
लिएं चह सौ-सौ चक्कर काट रही थी। हवा में नाच की 
खुशबू चसी हुई थी। जैसे चम्पां और चमेली एक साथ खिल 
उठे हो । ह ह 

उस समय रवाब वजाते वजाते उसने सोचा.था--अलका 


*. के शरीर पर भल्ले ही नन्दन महाराज का अधिकार हो चुका 


हो, पर आज उसकी आत्मा मुझे मिल गई। कहां हास्मोनियम, 

कहां रबाबव ! एक सुलमी हुई खानाबदोश नतेंकी टूटे हारमो- 

नियस की गत पर नाचे, यह तो अपमोन है। अब तक वह 

अवश्य एक घोर मानसिक उल्तकन में फंसी रंही होगी | ले जाओ 

अपना हार्मोनियस, लन्‍्दन महाराज ! अब तुम्हारा हारमो लियस 

यहां नहीं चलेगा । अब यहां रवाव बजेगा। और रबाब के ताल ' 
पर अलका गा रही थी-- ः 

| घूली ऊपर सेज हमारी 

किस विंध सोना होय १ 

गगन-सेडल पर सेज पिया की 

किस विध मिलना होय ? 
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देरी मैं तो प्रेम-दीवानी 
मेरो दर्द न जाने कोय ( 

इसे यों लगा था जौसे उसके रबाब के सोये हुए गीत 
ज्ञाग उठे हैं। बह चाहता था कि उठकर अलका से कहें--वरिना 
सोचे सममे अपनी भावनाएं मुझे सौंप दे, अलका ! मेरी कला 
का सहयोग पाकर तेरी आत्मा बलवान्‌ हो जायगी, तेरी कला 
ओर भी चमकेगी। हाँ, फिर गगन-मंडल पर इमारी सेज द्वोगी। 
अलका--अलका रानी, तुमने अपने आपको कभी नहीं देखा। 
तुम तो यों कंधी-चोटी करी द्वो, जैसे ये थाज तुम्दारे नहीं है | 
तुम्हें किसी ने यह घचाया दी नहीं कि नाच के साथ बालों का 
उतार-चढ़ाब भी ज़रूरी दै। जैसे नाचते हुए पेर थिरकते हैं, 
ऐसे ही कंधी घूमती चली जाय ताकि बालों का व्यक्तित्व उजागर 
हो सके। बहुत-मी लटें तो तुम्ददारे सिर पर सोई-सी रहती हैं । 
कहो-कही ठी में इन सोई नामिनों को जगा दू । 

इक्के वाला घोड़ी को गाली पर गाली दिये जा रहा था। 
राधेश्याम ने हृड़यड्धाकर इधर-उधर देखा। पिछली रात की 
नाच-गान फी महफिल की याद में वह ऐसा खो गया था कि उसे 
पता ही न चला कितना रास्ता कट गया और कितना बाफ़ी है । 
इक्के वाले ने यह समम कर कि मुसाफिर फो ऋपकी भआ रही 
है, उसका रवाब उठा कर अपने पास रख लिया था। 

“बन्नो--मैरी बांकी बननो !” इक्के घाला अपनी घोड़ी को 
पुचकार रहा था । 

राधेश्याम,ने सोचा कि इक्के वाला कुछ ही क्षण पहले घोड़ी 
को गालियाँ दें रहा था, अब पुचकार रहा है। जीवन में पग- 
पग पर छुछ इतनी विपमता मिलती है कि इसे ठीक-ठीक 
सम्काया नहीं जा सकता । 

बिजली के कौदे के समान पिछली रात की कहानी फिर 


०६ नये घान से पहले 


उसकी आँखों सें घूम गई। अल्का ने मुस्कराते हुए कहा था-- 
मास्टरजी, हारसोतियस भी साज है। पर रवाब का मुकावला 
नहीं। उस ससय उसके बोल में न कोई दिखावा था और न 
शिषप्टाचार। फिर उससे कहूचक कर कहा था--अगर मुझे 
पहले खबर होती तो में कब की हारमोनियम पर नाचना बन्द 
कर चुकी होती। उसका खयाल था कि वे लोग एकाध रोज़ 
ओर ठहरेंगे। पर शायद ननन्‍्दल सहाराज को यह स्वीकार 
न था। सवेरे पता चला कि वे रात ही फो वहां से चल 
दिये थे । 

उसका तन-बदन सुक्षगने लगा। जैसे उससे अचेतत सन 
के चश में आ कर दीपक गा दिया हो और अब भेघ के स्वरों 
के लिए उसकी आत्मा चुरी तरह तड़प रही हो। सूरज तो 
घरती पर आग बरसा रहा था। ऐसे सें मला कहां से मेघ 
उसढड आते २ । 

इक्के के हचकोल्ोों से उसकी आँखों पर कुछ-छुछ निद्रा 
छाने लगी | पसीने की कसैली वू पर वह बुरी तरह ऊुमज्ता 
उठा। वह तो किसी सहकते हुए गीत के लिए तड़प रहा था| 

उसले इक्क्रे वाले का वाजू खींच कर कहा--“ क्यों सिश्रां, 
अल्ला बताओ तो सद्दी कि कोल्हू के बेल की तरह एक ही 
चक्कर म॑ घूसते रहता अच्छा है या आदसी आगे को क्लेदस 
उठाये, चाहे उसकी रफ़्तार सुस्त ही क्‍यों न हो ९”? 

पर इक्के चाले की समझ सें यह बात बिलकुल न आई | 
उससे वित्त कोई जबाब दिये घोड़ी को -पुचकारना शुरू 
कर दिया--'सेरी बन्‍्नो, चस यही चाल चलती चल ११ 

राधेश्याम ने फिर कहा--/संगीत और नृत्य से तो बड़ी- 
चड़ी वीसारियों दूर हो जाती हैं। मियां इक्के चाले, आज 

फ़िल जमेगी | तुम सी वहीं ठहर जाता [?” 


ड 


अयला पड़ाव ०७ 


इक्के वाले मे एक अजीब अन्दाज से मुस्कराते हुए कहा-- 
“सह भी भला छुछ कहने की बात है १” 3 

राधेश्याम सीचने लगा कि वह अलका से कह्देया->अलका। 
तुम तो वागीश्वरी हो । शायद वद खिलखिला कर हंस पड़ेगी 
और कद्देगी-वाह मास्टरजी, में तो अभी वागीश्वरी गा भी 
नहीं सकती । और इसके जवाब में झट यह कहा जा सकता 
है--अल़का, अगर तुस वागीश्वरी नहीं तो उसकी बहन 
राजेश्वरी जुरूर हो । 

अगर इक्के पाला गर्वया दोता तो वह समय काटने और 
राधिश्याम पर अपना रोब ज्षमाने के लिए उस से बहस छेड़ देता 
कि बड़े मियां, बताओ तो भला महाराष्ट्र के गवैये हिंडोल को 
सबेरे के समय ज्यों गाते हैं. जम्रफि हम इसे रात को गाते हैं । 
हर राग फा समय निश्चित है न। और यह हिंडोल........और 
इसके आगे बद कुछ न सोच सका ! ऐसे द्वी उसे अनुभव होने 
लगा, जैसे दूर अज्ञका हिंडोले पर भूलती हुई हिंडोल गा रही 
दो । फिर एक धचके ने उस्ते कल्पना के संसार से वास्तविक 
संसार में ला फेंका । इक्के फी रफ्तार बहुत तेज्ञ हो गई थी 
और उसने देखा कि घोड़ी पसीना-पसीना हो रही है। 

इक्के वाले की निगाह सामने सड़क पर थी--कंभी न खतम 
होने वाली सडक पर। बह घोड़ी को गालियां देते और 
घुचकासते तंग आर चुका था और उसने अब इसकी बारें ढीली 
द्ोड़ दी थीं 

राधेश्याम सोचने लगा--क्या दो गयेये एक ही समय 
एक राग नहीं अज्लाप सकते ? और क्या दो आदमी एक ही 
समय पक स्त्री से प्रेम नहीं कर सकते ? पर वह नन्दन कहाँ का 
गयेया है ? बह तो राग का कख ग? भी नहीं जानता । निरा 
मूर्ख दी तो है । 


श्ण्प नये धाव से पहले 


इक्केवाला बोला--'मिरा छोटा भाई पहाड़ी खूब गाता है ।” 

राधेश्यास ने अपनी सारी भुस्कराहट आँखों के एक कोने 
में जमा करते हुए कहा--“उसके फेफड़े मज़बूत होंगे। पहाड़ी 
हर किसी के बश का रोग नहीं, मियां जी | इसमें गहरा सांस 
लेना पड़ता है | पहाड़ी राग भी है और रंग भी |”? 

फिर राधेश्यास सोचने लगा--मेरी अलका गाती हे तो ऐसे 
मालूम होता है. जेसे चह जीवन को इन्द्रधनुपी चस्त्र पहना रही 
हो । अपने नाच सें बह हमेशा सौन्दर्य का निर्माण करती है-- 
सौन्दर्य, जिसमें पुरानी सुस्कराहटें नई मुस्कराहटों में लीन हो 
जाती हैं। उसकी घती पत्षकें गुकणल्ती की तरह कांपने लगती 
हैं। अलका ! अलका !--वह खासोशी से दुहरांने लगा;--तेरी 
आवाज तो भीने-भीने खयाल पूरिया घनाश्री की तरह उड़ती 
है और तेरी मुस्कान अल्हड़ कुँचारी खम्धावती की तरह 
नशीली सालूम होती है । 

उसके मन में उस समय मैंना चहक उठी--सास्टरजी ! 

और जेसे बिल्ली चिल्लाई--मास्टरजी ! 

पर उसे उस दीपक गाने वाले राबेये का ध्यान आया 
अपने राग में कुछ इतना खोया हुआ था कि गाते गाते आग 
की भेंट हो गया था। 

फिर जेसे अलका उसे पुकारने लगी--सास्टर जी, 
। मारूर जी !............ ओर बह सानो चल्दी जल्दी[अपना रवाव 
बजाता चला गया | जैसे रबाव का गीत मौत से टकरा सकता 
हो। उधर । अलका चिल्लाये जा रही है--मास्टर जी ! आग की 
लपटें ! दौड़ो ! भागो | पर वह तो अपने रवाव में मस्त 
है । अलका की पुकार अत्यन्त तीज है |पर बह तो यह 
ससऊझ रहा है जेसे बह मेघ गा रहा हो । गीत तो कैसे मरेगा ९ 
सैं तो क्या जलूँगा? मेरे सेघ के आगे दीपक की लगाई हुई 


अयला प्रद्धव ई्ग्डट 


आग भला कैसे ठद्दर सकेगी ? अज्का, तुम तो नादान दो, भोली, 
एकदम नासममम.-.-.- का 

इक्फेवाले ने राघेश्याम का बालू मंमोड़ कर कदा-+ देखो 
जी, घोड़ी क्या चाल चल रहो है !” 

रापेश्याम ने उसकी आँखों में आँखें डालते हुए कहा-- 
“म्रैयाँ, क्या तुम भी कभी किसी के पीछे भटकते फिरे द्वो ? 
यकीनन नहीं । बुड़ढे, तुम जवान हो सकते दो ।” 

इफे बाला खोखली-सी हँसी हँसकर बोला--/लजी, अब तो 
कम में पहुँचकर ही जवान हूँगा।” 

् न होने छः हे 

राधेश्याम को यों अनुभव होने लगा, जैसे वह एक वीर 
सैनिक के समान किसी किले पर विजय पाने जा रहा हो. 
फिर अचानक उसे नाच-गान की महफिल के खयाल ने चारों 
तरफ से घेर लिया। वह रबाव वजा रहा है। अलका उसके 
रबाबव पर थिरक रही हँ। उसके ओठों से एक संगीव-मदिरा 
रिसती हुई उसकी आत्मा में घुली जा रही दै। फिर जैसे इस 
गान की भीनी-भीनी खुशबू वातावरण में श्रिखर गई। इसका 
कोमल रंग इन्द्रधमुप की तरह छागया। इसक्रा रसीला स्वाद 
उस पर जादू सा करने लगा। ओर वह अलका को अपनी बाहों 
में थामे नाचता हुआ, गाता हुआ ऊपर ही ऊपर उड़ता चला 
जा रहा है--दूर शिखरों पर--एक जानी-पहचानी मंजिल की 
ओर जो अनेक वर्षा से उसे पुकार रही थी....... 

अब सराय नजर आने लगी थी। घोड़ी जोर से हिनहिनायी 
ओर इक्फे वाला खुशी से बोला--“बस दो क़दम और, मेरी 
बन्‍्नो !--दो कदम और ।? 

जैसे ही इका रुका, राधेश्याम रवाब उठाये लपक कर नीचे 
उतशा और सराय में घुस गया | उस समय उसका सिर ऊँचा हो 
गया था। उसके पेर बड़ी तेजी दिखा रहे थे । 


नये पान से पहले 
पर. जब दुसरे ही ज्ुण वह सरा से बाहर सिंकंती दो 
उसका सिंर ऊते हुआ था। डखड़ा रहे थे। अं इछी पर 
आकर शुस-छुस वेठ या। अचानक डसे खयाल आया कि * हर 
पीछा कर रहा हे दुगी, जो 


११० 


उसने 
कहा-- अगले पड़ाव की ओर ।” 


अर्चना के पापा जी 


८ हर 
एस, तुम्दारी क्या बात है,” 
मैने कद्ा। और इसके उत्तर में जैसे एक ग्रामोफोन रिफा्े शुरू हो 
_ गया दी । पहले रूपम्‌ ने कालिदास के श्नेक श्लोक सुना ढाले , 
फिर भवभूति की ओर भी उप्तका ध्यान गया। पर जब यहस्वर्य 
अपनी कविता पर पहुँचा तो जैसे म्रामोफोन की सूई एक ही स्थान 
पर रुक कर उकता देंने वाले स्वर उत्पन्न करने लगी। 

“जिस कोर्ठी में मुमे ठदृरने के लिए स्थान मिला है, वहाँ 
मौलसिरी के अनेक पेड़ एँ,” उसने बढ़े गये से कद्दा, आप 
अपनी आँखों से देख लेंगे कि ये बृत्त कितने सुन्दर हैं ।? 

मैंने कट्दा--“ये वृक्ष अवश्य सुन्दर दोंगे। हाँ, नो जरा यह 
वो सोचिए क्वि यदि ये वृक्ष कालिदास ने देखे होते वो उनकी 
लेखनी से कितनी सुन्दर कविता का जन्म हुआ होता ।” 

रूपम्‌ ने इसे कालिदास की कोई कविता सुनाने का 
निमन्त्रण नहीं समझा | बल्कि वह तो अपने कप्टों का चखान 
करने लगा। 

उसने बहुत अनुरोध किया कि मैं इसके साथ उस कोठी 


गरर नये धाव ते पहले. 


पर अवश्य चले | और मुझे उसकी बात रखनी पड़ी । मैं पैदल 
ही उसके साथ चल पड़ा और जाकर अपनी आँखों से देखा कि 
जहाँ उसे सुन्दर बृक्षों से अरणा मिल सकती है, बहाँ उसकी 
समस्या कुछ कम कठिन नहीं । हे 

मैंने बहुत कोशिश की कि रूपम्‌ इधर-उधर की वातों में उलमक 
जाय | पर उसका मन उस समय कुछ इतना खिन्न हो उठा था 
कि न में उसे राजधानी की सड़कों के विचित्र नाम सुना कर 
उलमा सका, और न राजथानी के वदलते हुए इतिहास के श्रमुख 
प्रृष्ठ दिखा कर ही में उसे अपनी ओर आकर्षित कर सका। हा, 

जव मैंने उसे अपने एक मित्र की बातें सुनानी शुरू की तो वह 
उल्लल कर कह उठा-- मुझे भो मिल्लाइये उन से |? 

“जरूर जुरूर,” मेने शहदी, “आप से मिल कर भेरा वह 
मित्र सचमुच बहुत खुश होगा । उसके लतीफ़े सुन कर आप अश 
अश कर उठेंगे। हाँ, वह अपने लतीफ़ों की कीसत सी बसूल 
कर लेता है। आप उसे अपनी छुछ कविताएँ सुना सकते हैं (” 

“कविताएँ तो में बीस सुना दूँगा,” उसने एक विजयी बीर 
के समान उछलकर कह। “पर इधर मेरे मन पर बेदसा की भारी 
चट्टाच गिरती जा रही है । उसका क्‍या इलाज किया जाय १” 

बस उस दिन सचमुच वह एकदस उदास होता चला गया । 
मैं सममक गया कि ज्ञद तक उसे कोई स्व॒तन्त्र स्थान नहीं मिलता 
उसकी समस्या ज्यों की त्यों वनी रहेगी । ह 

इस कोठी में उसके साढ़ रहते थे । उसकी साली जीवित होती 
तो उसे इस कोठी में रहना जरा भी न खटकता । अब तो वह 
सममताथा कि वह अपने,साढ़, के लिए गले पड़े ढोल के समान हैं । 
पर आखिर वह कहाँ जाकर रहता ? राजधानी में पहुँचने से पहले 
उसने बहुत सोचा था। उसका परिवार साथ न होता तब भी 
शायद उसे ज़रा हिचक न होती । परिवार साथ था। पत्नी, तीन 


अर्चना के प्रापा जी !रे 


कन्याएं--सब्रसे बड़ी याचना, जो गाती थी, मंकली अचना 
जिसे दृत्य कला की शिक्षा दी गई थी, सबसे थोटी श्यामली 
जिसे सबसे अधिक सैर का शीक था, और तीनों बद्दनों से छोटा 
दक्तीप जिसका भविष्य मातपिता शओरर तीनों बहनों की दृष्टि 
में बहुत उज्ज्वल था। सैर, रूपम्‌ इतने वड़े परिवार को अपने 
साढू, की कोठी में ले वो आया था, पर प्रतित्ञण उसे इस कोदी 
में रहना सलता था। बह चादता था उसे फोई किराये का स्थान 
मिल जाय । 

रूपम से मेरी में की कद्दानी छुछ फम मनोरंजक नहीं। 
मैंने पहले उसका नाम तक नहीं सुना था। एक दिन ट्राम में 
मैंने उसे देखा । बह मेरे समोप दी खड़ा था। पास बाक्ा व्यक्ति 
मुझे किनारे की ओर धकेलते हुए सुकढ़ कर उसे थोगी जग 
देना चाहता था। पर मैंने इसका विरोध किया और क्ाघार 
छ्लोकर उसे श्रपनी जगद् पर खड़े रहना पढ़ा। हम एक ही 
जगह ट्राम सं इवर। उसमे न जाने क्या साथ कर मरा नाम 
पूछ लिया। श्रपना माम बताते सचमुच मुझे बहुत संकोच 
हुआ। पर मुझे; अपना नाम बताना द्वी पढ़ा। इसने आगे 
बढ़कर मेरा श्रार्लिंगन कर लिया। बीजा--मुझे रूपम कट्दते 
हैं !? रूपम्‌-्यद नाम मानों मेरी श्रात्मा में उतर गया। 
मौतसिरी के दृक्ष इस समय द्वमारे समीप द्वोते वो थे भी भूम 
पठते | द्वो सकता हूँ कि हस श्रपने-अपने रास्ते वर चत्न पढ़ने 
और दूसरी या तीसरी बार मिलने का प्रश्न ही न उठवा। पर रूपम 
जाने क्‍यों मेरी वरछ्ठ कुछ अधिक ही मिच गया । इसका कारगर 
आज वऊ मेरी समर में नहीं आया। इसने तुरन्त अपनी 
टायर में मेरा पता लिख लिया और अगले द्वी दिन मेरे यहाँ 
चला आाया। दूससी मेंट में जब उसकी कवितायें सुनने को मिक्षी 
वा पता चज्ञा कि वद पिद्धले पच्चीस वर्ष से कविता लिखवा 
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थ्ना रहा है । ; ह 

यदि रूपम्‌ चार-पाँच बार आग्रह न करता तो मुझे कालि- 
दास रोड की वह कोठी देखने का सौभाग्य कैसे प्राप्त होता ९ 
में उसके साथ चल पड़ा। रास्ते भर मैंने अपनी कमजोरी को 
कोसना चाहा । यह तो बड़ी जवरदस्ती है। हाँ, बड़ी जबर- 
दस्ती। यों हर किसी के साथ हो लेने से किसी पर भी रोब 
नहीं रहता । पर मेंते पलट कर अपने सन को समझता लिया। 
इसमें रोब क्‍यों नष्ट होने जगा ? मिल्तने-जुलने के बिना भी 
क्या जीवन है ? मिलने-जुलने से तो सौ-सो शुत्थियां सुलमती 
चली जाती हैं। एक व्यक्ति की समस्या दूसरे दर्याक्त की समस्या 
से बहुत अलग तो नहीं है| 

कोठी में पिछबाड़े का कमरा ओर बरांडा इन लोगों के पास 
था। वहां पहुँच कर रूपम्‌ ने सबसे पहले मेरा परिचय अचेना 
से कराया ओर उससे कहा कि बह भेरे लिए पीने का शीतल 
जल लेती आये । पता चला कि याचना और श्यामल्ली वासीचे 
में बैठी कुछ पढ़ रही हैं। दलीप और उसकी माता सो रहे थे । 
बषों ऋतु का आरम्भ हो चुका था। अतः मेरे मुख से ये शब्द 
न निकले कि यह कौन सा सोने का समय है । | 

' अच्चना ने नीवू और चीनी को जल में मिलाते समय सुन्द्र 
अनुभव का परिचय दिया। पहला गिल्लास उससे मेरे हाथ में 
थमाया, दूसरा रूपम्‌ के हाथ में । उस समय वह तनिक भी न 
शरमाई, न उसके हाथ तनिक भी कांपे | पतली गुंथी हुई वेणियाँ 
दोनों ओर गले सें लटकती हुईं, कानों के ऊपर से दो ग्रॉथी 

हुई सेंढियां सिर के ऊपर ले जाकर बड़े कल्लापूर्ण हंग से आपस 
गुर्थी हुई', कानों सें सोने की बड़ी-बड़ी बालियां और माथे 

पर गोल टिकली जिसका ननन्‍हा दर्पण दूर से चमक रहा था| 
जहरमोहरे रंग का गरारा, वादासी रंग की कमीज़ और कन्धों 
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पर लहराता दूधिया दोपट्टा--यह छसकी वेश-भूपा थी। यह 
कसी वेशभूषा है ? मैंने अपने मन से पूडने का यत्न किया। 
नीयू और चीनी मिले जल के धौट भग्ते हुए में सोच रहा था 
कि नीबू भी पहले से मस्ते हो गये हैं और चीनी पर भी कंट्रोल 
नहीं रह । यह तो अच्छा है। श्रत्येक वस्ठु ठीक दाम पर मिलनी 
चाहिए। कंट्रोल फिजूल है । युद्ध से पहले कहां ये सब कंट्रोल 
होते थे ? और श्रत्न जब युद्ध कभी का खत्म हो गया, एक भी 
कंट्रोल की गुजाइश नहीं रही । 

रूपम्‌ कह उठा--“श्रचना उदयधंकर की शिष्या है ।? 

मैंने कह्दा--/उदयशंकर ने संसार के अनेक <ंगमेचों पर 
हमारी जन्मभूमि के अमेऊ हृत्य जीवित अवस्था में प्रदर्शित 
करने का श्रेय प्राप्त किया है, पर एक बात है....! 

“कहिए,” रूपम्‌ ने शह दी । 

५ हाँ, तो में कहने जा रहा था कि युद्ध के दिनों में जवक्ति 
चीनी पर भी कंट्रोल लग गया, प्रत्येक वस्तु वार क्वालिटी हो 
कर रहू गई। यहाँ तक।क कला भी, और में तो कहूँग कि 
इसका कुप्रभाव सृत्य कला पर भी पड़ा है ।” 

अचेना और भी परे को सरक गई। शायद वह ददयशंकर 
की कला की आलोचना में ऐसी कोई धात सुनने वो तैयार न 
थो। मैंने सोचा कि काहदे को व्यर्थ ही यह बात ऋद्द दी। इतने 
में रूपम्‌ ने बीच-बचाव करते हुए कहा--/इघर झाओ, अर्चता ! 
बल्कि बाहर से याचना और श्यामली को भी बुला लाओ।”? 

अचेना बाहर बाग्ीचें की तरफ दौड़ गई । दौड़ने का उसका 
अपना अन्दाज था, जिस पर नृत्य कला की पुट चढ़ी हुई थो । 
बह झट याचना और श्यामली को अपने साथ लेती आई। 
याचत्ता के सुख पर संयम श्र आत्म-सम्मान छा भाव बहुत 
अप्ल् दिखाई देता था दे खादी की सक्द धोती, खादी की 
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सिंदूरी अंगिया में लिपठा हुआ उसका शरीर मानो इस वात की 
घोषणा कर रहा था--अभी संघषे के दिन खत्म थोड़े ही हो 
गये। श्यामली ने सरदई सलवारं, कमीज और इसी रंग का दोपद्टा 
पहन रखा था। तीनों बहनें एक दूसरी से कितनी अलग थीं। 
विता का संकेत पाकर वे पास की कुरसियों पर बैठ गई । 
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बरांडे में कुर्सी पर वेठे-बेठे याचना ने आवाज़ दी--“मों ! 
दूसरी आवाज़ के साथ इन कन्‍्याओं की माँ भी 

उठ बैठी और वाहर वरांडे में चली आई। मेरे समीप आकर 
उसले दोनों हाथों से अ्रणाम किया । उसने हरी किनारी वाली 
खादी की सफेद साड़ी पहन रखी थी। देखने में बह अधेड़ आयु. 
से भी कम लगती थी । रूपम्‌ ने उसका परिचय कराते हुए कहा-- 

“अचेता की माँ सात वर्ष जेल में रह चुकी हैं !” 

“राष्ट्रीय आन्दोलन में स्त्रियों ने पुरुषों से कुछ कम काम तो 
नहीं किया ,” मैंने अपनी कुर्सी से उछल कर कहा । 

“मैं तो कालिज में पढ़ाता रहा या कभी-कभी कविता लिखता 
रहा,” रूपम्‌ ने कुछ दवी-दवी सी आवाज़ में कहा, “मेंने राष्ट्र के 
लिए कुछ भी तो चीरता नहीं दिखाई |” 

सेंने वात का रुख पल्नटते हुए कहा--“बीरता ही तो कसौटी 
नहीं है। सड़क पर खड़े हुंए मौलसिरी के चृक्षों को ही लीजिए । 
इन्होंने कौन-सी वीरता दिखाई है ? इनके पुष्प, इसकी छाया, 
इनकी सुन्दरता--यही इनकी विशेषता है ।”? 

“अचेना की साँ, अब कहो ?” रूपम्‌ कह उठा। 

“ठीक ही तो कह्‌ रहे हैं.” अचेना की माँ के सुख पर मुस्कान. 
के परदे में कई महत्त्वपू्े रेखाएँ खिंचती नज़र आइ, “पर कहो 
तो एक बात में अपनी ओर से जोड़ दूँ, मेंह हो, धूप हो, आँधी 
हो, मौलसिरी के पेड़ अपने स्थान पर डट कर खड़े रहते हैं, यही 
तो उनको वीरता है |” की 
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“अच्छा, अत्र यह वीरता की गाया छोड़ो, अर्चना की माँ, 
इनके लिए कोई चीज़ वना लाओ,” रूपम्‌ ने हँस कर कहा । 
“जो कहो बना लाऊँ ९? हि ह 
“अच्छा, तो थोड़ी प्रतीज्ञा कीजिए,” अचना की माँ वोली 
ओर बह बरांडे के वाएँ कोने की ओर घूम गई। तीनों कन्याएँ भी 
डठ कर माँ के पास चली गई। 
मट आग सुलगा ही गई। मट चूल्दे में आग की लपटें 
दिखाई दीं। कद कढ़ाई चढ़ा दी गईं। अचेना ने आटा और 
मीठा घोल लिया। मट मालपूश्नों की तैयारी शुरू हो गई। 
कड़कते घी को सुगन्ध से इतना तो स्पष्ट था कि घी खरा ओर 
ताजा है। मैंने कहा--//मालपूछ तलने की प्रथा बहुत पुरातन होगी ।” 
“जी हाँ,” रूपम्‌ कह उठा, “किसी प्रथा की सुन्दरता पहले 
है कसौटी पर परखी जानी चाहिए कि चह कितनी पुरातन 
१६॥ 
मैंने हँस कर कहा--/सड़क पर मौलसिरी के वृक्ष खड़े हैं। 
ये स्वय॑ चाहे अधिक पुरातन न हो, पर इनसे इतना तो प्रत्यक्ष 
है न कि मौलसिरी इस देश की पुरातन वस्तु है । उतनी ही पुरातन 
जितनी छि यद्वां फी संस्कृति है। मोलसिरी पर सदैव नूतन पुष्प 
खिलते हैँ--नितान्त नूतन ! और सच पूद्दो तो प्रत्येक नूतम पुष्प 
पुरातन अथा को एक पण आगे ले जाने में सहायक होता है |” 
मीलसिरी के पेड़ तो बाहर सड़क पर खड़े थे। हम इस कोटी 
के पिद्वड्डि वाले वरांडे में बेठे थे जहां से मौलसिसी का एक भी 
- शा दिखाई नहीं दे रहा था। कोठी के भीतर तो दूसरे ही बृत्तों 
फी गोलाकार पंक्ति हमारा ध्यान खींच रही थी। फिर भी सुके 
अ्रपनी कल्पना पर मौलसिरी का आविपत्य अनुभव हो रद्द था। 
मोलसिरी, दा शब्रशात्‌ अणाम ! मैं कहना चाहता था; तेरे 
पुष्प सरदेव खिकते रहें। तेरी छाया ओर तेरी सुन्दरता का क्रम 
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चलता रहे--अद्वूट गति से ! ५ 

रूपम वोला-- असी और कितनी देर है मालपुओं में, अचना 
की माँ !? | 

“ब्रव कुछ देर नहीं,” अचता की माँ कट कह उठी । 

मालपूआ इसमारो संस्कृति का अतीक है,” रूपम्‌ कह रहा 
था, “वर्षा ऋतु प्रति वर्ष एक वार अवश्य आती है और इन दिलों 
मालपूए कितने स्वादिष्ट लगते हैं। ऐसा क्‍यों है ? कभी सोचा 
आपने !? 

मैं रूपम्‌ के इस प्रश्न के लिये तैयार न था। इसलिये सेंले 
इसका सीधा उत्तर देना ठीक न सममा। में सोच रहा था कि 
रूपम्‌ क्या पढ़ाता होगा। उसे वर्षा ऋतु के आगे पीछे भी तो 
मालपूओं के स्वप्न आते होंगे । 

सालूस होता था कि मालपूए आने में अभी देर है। ज़ोर की 
हवा चलने लगी और बढ़ते-बढ़ते इसने आँधी का रूप धारण 
कर लिया। सामने के वृक्षों को गोलाकार पंक्ति ज़ोर-जोर से 
भूमने लगी । | 

परे बरांडे के कोने में आग को सम्भालने की चिन्ता में 
अचेना की माँ ने घी की कढ़ाई नीचे उतार दी और अर्च॑ना ने 
पानी के छींटों से आग को शान्त कर दिया। जितने मालपूए 
तैयार किये जा चुके थे उन्हें याचता और श्यामली ने कट ढक- 
कर रख दिया। आँधी घटने के स्थान पर और भी बढ़ती चली 
गई। बृत्षों की गोलाकार पंक्ति का सजीब चित्र उड़ती हुई मिट्टी 
ने ढाँप लिया था। जिसे कहते हैं हाथ को हाथ सुमाई न देना, 
चस समझ लीजिए कि कुछ ऐसी ही आँधी थी । न जाने इतनी 
सिंट्टी कहाँ से आ गई थी ? जाने हवा की गति में इतना बेर कहाँ 
से आ गया था ? में अपनी जगह पर डट कर बैठा रहा। रूपम्‌ 
उठ कर एक-दो वार अचेा की माँ की तरफ़ गया। शायद वह 


१२० नये धान ते पहले 


मैंने कहा--“ऐसी आँधी में तो प्रकृति का सिंहासन डोल 
उठता है |” श्र । 

“शायद यह प्रकृति की परीक्षा है,” रूपम ने शह दी। 

“वे आँधियां और होती हैं जो सानवता की परीक्षा लेती हैं!” 

“जी हां [? 

“पानवता को उन्‍्मूलित करने वाली आँधी के अपराध कभी; 
क्षुमा नहीं किये जा सकते ।? 

“में आप से सहमत हूँ ।” 

यह पअन्तिम बात रूपम्‌ ने कुछ इन स्वरों सें कही जैसे बह; 
अपनी गिनती उन्मूलित व्यक्तियों सें करने की कुछ भी आबश्य- 
कता न समझता हो | कालिदास रोड की एक कोठी के पिछवाड़े 
वाला बड़ा कमरा और वरांडा उसके अधिकार में था ही, यद्यपि 
वह इससे कहीं अधिक स्वतन्त्र स्थान प्राप्त करना चाहता था। 
वह उन लाखों व्यक्तियों से कहीं अधिक सौभाग्यशाली था जिन्हें: 
शरणार्थी कैम्पों में रहते पर बाध्य होना पड़ रहा था। 

मैंने कहा--आँधियां सानवता को उन्मूल्तित करने का 
निश्चय भले ही कर लें, पर आँधियां अपने कार्ये सें सफल नहीं 
हो सकतीं। मानवता बची रह जायगी। मानवता--जिसकी 
जड़े धरती में कहीं गहरी चली गई हैं |” 

“सच है,” रूपम्‌ ने यों ही स्वर में स्वर मिलाया | 

सेंने फिर कहा-- घृणा, क्रोध, इन्द्र, दिसा--ये सभी 
आँधियां ही तो हैं। जाने ये आँधियां क्‍यों चल पड़ती हैं ? ये 
मानवंता की शत्रु आँवियां [? 

रूपम्‌ बोला-- ऐसी ही एक आँधी आई जिससे मुझे अपनी 
जगह से इतनी दूर ला फेंका। आज हसारे रहने के लिये जगह 
नहीं। आज़ मुमे किराये पर भी जगह नहीं मिल रही है ।” 

रूपम्‌ ने कहने को तो यह बात कह दी। पर उसकी आवाज़ 
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में बह दर्द न था जो भ्रायः शरणार्थकिम्पों में रहनेवाले व्यक्तियों 
की गाथा सुनते समय मेरे हृदय को छू-छू जाता था। 

आँधी बिलकुल थम गई थी। अचचेना ने पास आ कर 
सूचना दी-- पापा जी, मालपूए तैयार हैं।? 

“तो ले आओ !? रूपम्‌ कह उठा। 

हमने उठ कर अपने वस्त्रों से मिट्टी कटक डाली और हाथ 
धो कर मालपृष्ठ खाने के लिए तैयार हो गये | यह देख कर हमारे 
हृदय नाथ उठे कि याचना, अर्चना और श्यामली इस सहभोज 
में सम्मिलित होंगी। दक्लीप भी इधर ही चला आया। रूपम्‌ 
कह उठा--तो तुम ही पीछे क्‍यों रह जाओ, अचेना की मां ?? 

चीनी की प्लेढों में मालपूए परोसे जा रहे थे। तीन बड़ी- 
घड़ी प्लेटों में आम सजा कर रख दिये गये। इधर हमने 
मालपूओों की तर॒रू हाथ बढ़ाया, उधर बा होने लगी। 

रूपम्‌ भट कह उठा--“लो अत्र तो प्रकृति का राज्यासिपेक 
भी आरम्भ हो रहा है। यह दिन कितना शुभ है |? 

मैं कहना चाद्ृता था कि इतनी जल्द भयानक आँधी को भूल 
गये, यद्द तो बड़ी विचित्र बात है। पर मैंने यद्दी उपयुक्त समझा 
दि वात को बढावा देने की बजाय उदरपूर्ति की समस्‍या का हल 
किया ज्ञाय | 

४एक कवि का प्रणाम लो, वर्ष ऋतु !” रूपम्‌ कुछ-कुछ 
नतमस्तक हो कर कह उठा । 

इस पर अचेना खिलखिला कर हंस पड़ी। शायद वह्द 
कहना चाहती थी--वर्षा ऋतु को प्रणाम करते समय मालपूर 
पकानेवाले ह्वाथों को प्रणाम करना क्यों भूल रहे हो पापा जी ! 

याचना कह उठी--“मालपूए कैसे बने हैं !? 

पर रूपम ने इस अश्न छा उत्तर देने की बजाय कवि तरंग 
का परिचय देते हुए कहदा--/अक्ृृति अंगड़ाई ले रही है प्रत्येक वृक्ष 
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में, प्रत्येक शाखा में |”? 
अब के याचना खिलखिंला कर हँस पड़ी। वोली--हम 
कितने दिन से वाट जोह रहे थे। दो सप्ताह पिछड़ कर वां ऋतु 
आई। चलो वह आ तो गई |” 
में कहना चाहता था कि दो सप्ताह का विलम्व कुछ कम तो 
नहीं होता । हम बषा ऋतु का यह अपराध ज्ञमा नहीं कर सकते। 
ओर आज की आँधी का अपराध भी तो हम चपां ऋतु के माथे 
, पर ही मढ़ेंगे। में यह भी कहना चाहता था कि यह ऐसे ही हे 
जैसे हम घृणा, क्रोध, हद और हिंसा की आँधी को क्षमा नहीं 
कर सकते । 
रूपम्‌ बोला--'मेरे हृदय सें आज एक नया गीत जाग 
उठा है।”? 
“उस गीत के बोल आपके ओठों पर कब आयँगे, पापा जी १” 
याचना ने पूछ लिया । 
“ओर बह जो किसी ने कहा दे--ओठों तक आये हुए शब्दे 
को पीछे मत घकेलो !” सेंसे शह दी । | 
हां, हां, ओठों तक आये हुए शब्दों को पीछे धकेलना 
अशुभ है, अमंगल है,” रूपम्‌ ने विश्वासपूर्ण शब्दों में 
घोषणा की । 
सालपूए या आम खाने से कहीं अधिक रूपम्‌ वार्तालाप में 
रस ले रहा था। वोला--'में अपना समस्त साथी जीवन कविता 
की सेवा में अपेण कर देना चाहता हूँ। मेरी अनेक कविताएं 
अप्रकाशित पड़ी है ओर अनेक कविताएं सेरे हृदय में मचल 
रही है या मेरे सामने हवा में तेर रही है। बस उन्हें पकड़ कर 
शब्दों में बाँधने मर की देर है ।” 
कोई और समय होता तो में चुप रहता। उस समय मैंने 
उसतमा कर कहा--मसें आप से सहमत नहीं हूँ। क्‍योंकि इस 
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पिशय से आपको अनेक कष्ठों का सामना करना पड़ेगा। कविता 
का पारिश्रमिक इस देश ही में नहीं, बल्कि प्रत्येक देश में, सब 
से कम अर्थात्‌ लेखों, कहानियों, पक्रांकियों इत्यादि से कहीं कम 
दिया जाता है। आप इसे अपनी आय का साधन बना कर भूल 
करेंगे। एक कविता ही क्‍यों, इस देश में तो लेख, कहानी और 
शएकांकी लिख कर भी आप ढंग से निव्राह नहीं कर सकेंगे। 
क्योंकि इतना तो सत्य है. कि लेखक की आय का ठिकाना या 
भरोसा ही क्या ? लेखक से ते एक तांगेवाला द्वी मज़े में कमाता- 
खाता हूँ जो अपनी आय को हवाई आमदनी कह कर एक प्रकार 
की नम्रता का प्रमाण दिया करता है ।? 

तांगेबाले से लेखक का मुकाबला करने की बात सुन कर 
अर्चना खिलखिला कर हँस पड़ी। हंसी रोकना उसके लिये 
असम्भव था। वह दौड़ कर भीतर कमरे में चली गई। सच 
पूछो तो जाते-जाते वह किसी नृत्य-मुद्रा का प्रदर्शन करती गई। 
थाचना और श्यामली भी हँस रही थीं। मां की गम्भीर मुद्रा 
इस दृश्य को दूसरी ही पुट दिये जा रही थी। उससे तो दल्लीप 
ही अच्छा रहा जो बहनों की देखादेखी अपनी मुस्कान द्वारा हँसी 
तक पहुँचने का यत्न कर रहा था। स्वयम्‌ रूपम्‌ अचेना की मां 
की भांति गम्भीर दिखाई दे रहा था| उसने अपनी वात के समा- 
धान में कहा--“जहाँ न पहुँचे रवि बहां पहुँचे कवि !” 

याचना ने अचंना को आवाज़ देते हुए कहदा--“अरी अर्चना, 
यहां इतनी अच्छी-अच्छी बातें हो रही हैं और तुम हो फ्रि 
उनसे वंचित रहना चाहती हो ।? 

याचना का संकेत समझ कर श्यामली उठ कर कमरे में गई 
ओर अर्चना की वाँह पकड़ कर लेतो आई। उस समय मानो 
उसके गले में दोनों वेणियाँ भी खिलखिला कर हँस रही थीं। 
याचना बोली--पगली मत बनो, अर्चना ! अमी-अभी पापा 


कक" 
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हक 


जी कह रहे थे कि--जहां न पहुँचे रवि वहां पहुँचे कवि / ठीक 
द्ठै न्रः 

अचेना सचमुच पगली ही तो थी। न जाने वह क्यों हँस 
रही थी। मैंने वीच-बचाव करते हुए कहा--सें यह बात सान- 
लेता हैँ कि कवि की कल्पना वहुत वलवती होती है।” 

“अब आये आप ढंग पर,” रझूपम्‌ खुश होकर बोला-- 
“कवि की तो प्रत्येक युरा में आवश्यकता रहेगी। कवि के विना 
तो में समाज की कल्पना ही नहीं कर सकता |” 

मैंने संभल कर कहा--“मेंने तो केवल इतना ही कहा था 
कि कविता की अपनी आय का साधन बताने की भूल मत 
फीजिए ।? 

रूपम्‌ के चेहरे पर उस समय अनेक रेखाएं उभरी | शायद 
उसे मेरी बात पर कुछ विश्वास आ रहा था। शायद चह कहना 
चाहता था कि पिछला संग्रह किया हुआ घन तो आधे से अधिक 
मसूरी में ही खत्म हो गया। शेष रुपये यहां रूई की भाँति 


, उड़ते जा रहे है। आख़िर एक दिन जब समस्त पूजी खर्चे हो 
जायगी, उस समय इस आतिथ्य के साधन कहां से आंयँगे ? ये 
' सालपूए, ये आम--ये सब कहां से आयेंगे १. 


अचेना वरावर हँस रही थी। सचमुच वह पगली ही तो 
थी। याचना बोली--“तुम्हें इतनी हँसी क्‍यों आ रही है 
अचंता ?? 

, अचेना ने सभल कर कहा, “पापा जी अब तक कालिज सें 
संस्कृत पढ़ाते रहे। अब ये कविता लिखेंगे। क्‍योंकि किसी 
कालिज में उन्हें संस्कृत की प्रोफेसरी मिलती नज्ञर नहीं आती। 
ओर मुझे 

कहो--आगगे कहो,” याचना ने चिल्ला कर कहा ! 
“कहो--बात पूरी ले करो,” अचेना की मां भी चिल्लाई । 
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“अच्छा कहती हूँ,” अर्चना कहनेलगी थी, मैने दो बर्ष दक 
उदयशंकर से नृत्य-कला की शिक्षा प्राप्त की । फिर दो वर्ष तर मेरी 
शिक्षा रुकी रही! तो भी किसी न किसी तरह में मृत्य की 
एकसूत्रता में बंधी रही हूँ। अ्रत्र मेरे सामने नई समस्या हैं। 
पाषाजी के नये मित्र आनन्दनाथ कह रहे हैं द्वि बद़ि मेरी 
उंगलियां टाइपराइटर पर चलना स्वर द्र्र सर् वो वे मु 
अपने दफ्तर में टाइपिस्ट की जगह दे सकते हैं।” हर 

मैंने यह पूछना मुनासिध न सम्रका कि ये आनन्दवाय फ्रन 
हैं। उधर से याचना वोली--“आनन्दनाय नो कुछ भी टाइपिस्ट 
बनाने की वात सुमा रहे हैं ।? 

श्यामली सरक कर मां के साथ सट गई। शायद्र बह डिसी 
भी दशा में टाइपिस्ट बनने के लिये तैयार न थी! 
रूपम्‌ ने बात का रुख बदलते हुए ऋद्दा--"मालपूर तो खत्म 
हो गये | अब आस छाटो, अर्चना !” 
अर्चना उस समय आस काटने की यवाब श्रात्न सात के 
लिए ही तैयार हो सकती थी। याचना आम झट-ाट कर फोटो 
में रखने लगी। अर्चना की मां बोली--“अब बनें पड़े कीजिए, 
पहले आम खा लीजिए।? 
सभी बढ़-वढ़ कर हाथ चलान हगे। मुछ से भे रहा गया । 
मैंने संभल कर कह्दा--/उन्मूलन ही इस बुग का सबसे ग्रह/ 
अभिशाप हैं ।? 
“मैं उन्मूलन पर एक कविता निखने जा झा दा कफ 
कह उठा । 
“कविता लिखने से न आपको इमड्ा बच्दा प्रत्िपिक 
मिलेगा, औरन उन्मूलन ही रकेण,? मन व्यय कमा । 
थे सब बातें कवि को कविता टिसने मे की गढ़ यादी,"! 
रूपम आम की फॉँक को मुँइ हे समीर ले उते दुए कह खा 


ते 
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मैंने कहा-- अचेना के लिए नृत्य छोड़ कर टाइपिस्ट बनने 
का समकाव भी ऐसा ही है। यह चड़ा अभिशाप है। जीवन का 
इससे बड़ा अभिशाप और हो ही क्‍या सकता है ? सयंकर आधी 
और तझान के लिए हस प्रकृति को क्षमा नहीं कर सकते । कवि _ 
लाख बैठा प्रकृति के सौंदर्य का बखान करता रहे,, पर प्रकृति तो 
प्रकृति है। एक दिल अपना वास्तविक रूप दिखाये विला नहीं 
टलती। एक दिन वह साक़-साफ़ बता देती है कि उसे मानव के 
हाथों पालतू वनना विलकुल नापसन्द है। अथातू वह-अपना 
वास्तविक रूप कसी नहीं भूल सकती। कोई कालिदास हो चाहे 
चरूस्वर्थ या शेले--बे लाख प्रकृति की ' प्रशंसा के पुल चाँधें। 
पर इससे क्‍या होता है ? प्रकृति अपने स्वभाव से चाज़ नहीं 
आती। सभ्यता लाख आगे बढ़ जाय। आँवी और तृफ़ान तो 
आते ही रहेंगे। घृणा, क्रोध, इंद्र ओर हिंसा की आँघियां तो 
ओर सी भयंकर होती हैं। सभ्यता लाख नाज करे। ये आँधियां 
तो किसी के रोके नहीं रुकने की। ये तूफ़ान तो अवश्य आते 
रहेंगे । जेसे मानवता के उन्मूलन में ही इन आँधियों और तृफ़ानों 
को सज़ा आता हो |”? 

“आप भी तो आम खाइए न,” अचेना ने सेरी तरफ़ आसे की 
प्लेट बढ़ाते हुए कहा। उस समय उसकी हँसी कम हो गई 
थी। उसके ओठों पर सुस्कान तक का कहीं कोई चिह्न नहीं 
था। केवल सरलता की मुद्रा थी जिस की प्रष्ठसूसि में किसी 
कपट की कल्पता सी न हो सकती थी। शायद वह आँखों ही 
आँखों में यह कहना चाहती थी कि में अपने आदर्श पर डट 
कर खड़ी रहूँगो और यदि में जीवित रही तो देश की चिरन्तन 
नृत्य कल्मा के उत्थान सें अवश्य सहयोग दूगी। आनन्दनाथ के 
दफ़्तर में टाइपिस्ट चनने के लिए मेरा -जन्म नहीं हुआ 

रूपम्‌ कह रहा धा--“याचना तो टाइप सीखना मान गई 
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है, श्र्चना भी मान ज्ञायगी । संगीत और नृत्य से वो टाईप 
बहुत सहज हैं ।? 

अर्चना की मां कह उठी--“जीवन में समझौता वो करना ही 
पड़ता है 7? 

मैंने ब्यंग्य कस्य--“सममोौते की भी आपने एक ही 
कही | यह वो ऐसे ही दे जैस गुलमाहर के वृक्ष को काट कर 
उम्तके शदतीर बना लिए जायें। अब आप ही वताइए कि प्रकृति 
ठो यही चाहती हू. कि गुलमोहर के पुष्प खिल कर चित्रपट में 
रंग भर दें। यह कुल्द्ाड़े का वार वो प्रकृति को कभी रुचिकर 
नहीं हो सकता ।”? 

“हाँ, हाँ,” अचेना फी माँ कह उठी, “शब्दवीर बनाने के 
लिए और वृक्षों की कमी थोड़ी दे ।”? 

मैंने कद्दा--“टाइपिस्ट बनने के लिए भी और लड़कियों की 
कमी नहीं ।? 

“हों, हाँ,” अचना की माँ ने मेरा समर्थन करते हुए कहा, 
“पर जीवन ती जीवन है, मधुर भी और कड़वा भी । समझौता 
तो करना द्वी पढ़दा दे ।” 

मैंने रूपम्‌ के समीप सरकते हुए कद्वा--आपकी फिर संस्कृत 
की प्रोफेसरी हँढनी चाहिए । कविता लिख कर बात नहीं धनने 
की । एक जगद एक प्रोफेसर चाहिए। में पूछ कर बताऊँगा।”? 

रूपम्‌ के मुख से एक भी शब्द न निकला। पर अचना की 
माँ कद उठी--“आप इन्हें श्रोफेसरी दिला दें तो इमारी सब्र 
समस्याएँ घुलक जाय ।”? 

अर्चना के आस पर मृक मुद्रा सवाक्‌ द्ोदी दिखाई दी। 
शायद चह कहना चाहती थी कि यदि पापा जी को प्रोफेसरी मिल 
जाय तो गुलमोहर के पेड़ सड़क पर सड़े-खड़े पुष्पों का प्रदर्शन 
#छिया करेंगे। बह यद्द विश्वास दिलाना चाहती थी कि पापाजी 
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को प्रोफेसरी दिल्ला कर आप भारतीय नृत्य कला के भविष्य को 
उज्ज्वल करेंगे। क्‍योंकि उस अवस्था में मुझे आनन्दनाथ के 
दफ़्तर में टाइपिस्ट बनने पर मजबूर नहीं होना पड़ेगा । फिर 
उसकी मुद्रा बदल गई जऊेसे वह कह रही हो कि--में साफ बता दूँ 
कि यदि पापा जी की ग्रोफेसरी न सी मिली तो भी में टाइपिस्ट 
न वनू गी। इससे तो आत्महत्या का मार्ग ही सहज होगा । 

याचना की मुद्रा मानो यह कह रही थी कि पापा जी की फिर 
से 'ओफेसरी मिल गई तो ससमझ लीजिए कि भारतीय संगीत का 
भविष्य भी उज्ज्वल है, क्‍योंकि में भी टाईप राइटर पर उंगलियाँ 
चलाने की घजाय वीणा पर उंगलियाँ चलाने में अपने जीवन को 
अधिक साथक ससभू गी। 

श्यासली और दलीप सट कर एक ही कुर्सी पर बेठे थे। उन्हें 
शायद यह प्रतीक्षा थी कि उनके पापा जी कब कोई कविता सनाना 
आरम्म करते हैं। वहुत-सी कविताओं के कुछ-छुछ शब्द तो 
उन्हें कंठरथ हो गये थे। क्योंकि बार-बार सुनाई हुई, और इस 
अरकार प्रभाव की दृष्टि से खूब परखी हुईं, कवित्ताएँ सुनाने में ही 
उन्हें तृप्ति होती थी। 

मालपूओं की भांति आम सी सब खत्म हो गये थे। वर्षा भी 
थम गई थी । में उठ कर खड़ा हो गया। अर्चना पानी के लिए 
दोड़ी। बड़े उत्साह से उसने हमारे हाथ धुलाये | मैंने सब का 

धन्यवाद किया। रूपम्‌ वरावर कहे जा रहा था-- इतनी क्‍या 

जल्दी है। अभी बेठिए ॥7 

“कमी फिर आडूँगा,” सेंने छुट्टी लेते हुए कहा--“अब आप 
लोग बेठिए। में चला ज्ञाऊँगा।” 

अचना की माँ कह उठी--आप इस कोठी का रास्ता भूल 
तो नहीं जायेंगे (”? 

मैंने कहा--“यह केसे हो सकता है ? कालिदास रोड वो मुम्े 


अचचना के प्राप्रा जी श्र 


भी भिय है। दाँ, में इसे कालिदास रोड ही कहता हूँ फ्योरि शश 
के दोनों तरफ मौलसिरी के वृक्ष हैं जो मद्माकवि फाहिदास रे थे 
अवश्य पसंद आते। और इस कोठी को तो में फभी सही देह 
सकता क्योंकि यही एक कोठी है जिसके द्वार ऐे भीडर रस 
ओर दीवार से सटा हुआ एक गुलमोहर का बृत्त सड्ा है 
» रूपमू॑ और अचना मेरे साथ-साथ दाएं-घाएं रछे अर 
थे। ओर ज्यों दी हम पिछवाड़े से निकल कर द्वार रे ढरक सगे 
तो हमारे हृदयों पर तमाचा-सा लगा | गुलमोहर सय एड गई 
जड़ से उखड़ कर दीवार के ऊपर गिरा पड़ा दा फरैर इसमरे 


दीवार भी हट गई थी। 
अचेना ने गुलमोहर के गिरे हुए वृत्त की छोर शशे ब्ल्र 


इंष्टि से देखा। फिर उसकी इंष्टि रूपम्‌ की ओर घूह रई 
बह फहना चाहती हो--आज का इन्सान भी दे इफे क्र 
से उखड़ा ज्ञा रद्दा है पापा जी ! 


॥| 
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अप  ज्या की प्रतिध्यनि--यद्दी वदद 
लेबिल था जो उसकी कला पर हमेशा के लिए चिपका दिया 
गया था और अब उसने फैसला कर लिया था कि बहुत जल्द 
इसे उतार फेंकेगा। सवेरे उठते ही बह अपनी गंजी चिकनी 
खोपड़ी के तीन ओर उगे हुए बालों में उंगलियों से कंघी करता 
ओर अपने काम पर डट जाता | उसकी तूलिका किसी नये रृत्य 
के ताल परे थिरक उठती और रंग यों उछलते जैसे उन्हें अपनी 
मंजिल नज़र आ रही दो | पर इधर कई दिनों से उसने तूलिका 
फो छुआ तक न था। 
आज भी तो वह काम पर बैठने की बजाय बाहर निकल 
आया था। सदा की तरह उसकी जेब में पँसिल और हाथ में 
स्केचचुक थी, भले ही उसे विश्वास था कि आज भीन तो 
पेंसिल की आवश्यकता पड़ेगी और न द्वी स्केच बुक की । चलते- 
चलते उसकी कल्पना की सुई न जाने कैसे अजन्ता की ओर घूम 
गई। जैसे वह अजन्‍्ता की एक गुफा में सामने की दीवार पर 
वह चित्र देख रदह्य हो जिसमें एक बन्दर कुछ इस तरद्द सुंह 


श्श्र नये घान से पहले 


बनाये बैठा था कि अभी उछल कर उस ओर लपक पड़ेगा जहां 
एक बंदरिया वच्चे को सीने से चिपकाये चली जा रही थी। 
कुछ और वन्दर दीवार पर बेठे न जाने. कया सोच- रहे थे। 
आकाश पर बहुत से गिद्ध मंडरा रहे थे। और दूर जंगल में कहीं 
भेड़िये का एक जोड़ा गिन-गिन कर पर उठा रहा था. ... . ..«« 
उसने यो ही घवरा कर अपनी चिकती खोपड़ी पर हाथ फेरा तो 
कल्पना में उभरते हुए चित्र के रंग गड-सडु हो गये। और उसने 
सामने के मोड़ की ओर देखा जहाँ वहुत बड़ी भीड़ नजर 
आा रही थी । . 
वह चाहता था कि भीड़ से वच कर निकल जाय पर रासा 
द हो चुका था। पुलिस के सिपाही लोगों को मार भगाने का 
यत्न कर रहे थे। सामने फुटपाथ पर कुछ बनी-संचरी स्त्रियाँ 
चमकीले थाल उठाये खड़ी थीं।॥ उनकी लम्बी-लम्बी आंखों की 
ऊकी-झछुकी पलके देखकर वह एक चार फिर अजन्‍्ता की गुफाओं 
में जा पहुँचा। उसका हाथ जेव की ओर लपका। बह चाहता 
था कि झट से एक स्केच चना डाले। पर न जाने क्‍या सोच कर. 
वह उनकी ओर देखता रह गया। वे तो भगवान्‌ की पूजा के 
लिये जा रही थीं और मन्दिर के रास्ते में इन कुरूप. इन्सानों ने 
उन्‍हें घेर लिया था। उसे उन लोगों पर क्रोध आने ज्ञगा। ये 
लोग रास्ते से क्‍यों नहीं हट जाते ? ये पुलिस के डंडों से भी 
नहीं उरते। थे वची-संबरी स्लियाँ डर रही थीं कि इन वहशी 
इन्सानों की भीड़ उनके हाथों से चमकीले थाल छीन- लेगी 
जिनमें वे सिठाइयां और पकवान भर-कर लाई थीं। यह सब तो 
भगवान्‌ ही के लिए था। ओर ये लोग, जो भगवान्‌ का वास्ता 
दे रहे थे, इतना भी नहीं सममते थे कि ये पकवान तो भगवान्‌ 
ही की भाते हं। भीड़ चिल्ला रही थी। आज उसे कानून का डर 
नथा। इस शोर में कान पड़ी आवाज सुनाई न देती थी। पर 
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जब कभी शोर दव जाता, तरह-तरह की चीखती चविघाइती 
आवाजें उभरने लगतीं--मेया मन्‍्हा दो दिन से भूखा है. ..... 
यह बुढ़िया छः दिन से पानी के सहारे ही जी रही है. ..... 
माई जी, हमें कुछ दो ! भगवान्‌ के लिए हमें कुछ दो. . .... 
हम भर जायँगे, हम भूखे हैं, हमें केवल तुम्दार ही आसगा है, 
भगवान ! 

पर पुलिस ने उन्हें पकफथान की वजाय डंडे खिलाये। भीड़ 
कुछ-कुछ छट गई। मन्दिर की ओर. जानेबाली स्तवियाँ अपने 
पथ पर चल पड़ीं। अब उन कुरूप इन्सानों की आवाजें और भी 
तेज्ञी से उनका पीछा कर रही थीं । 

बह सोच रहा था कि काश उसने बह स्केच बना लिया 
होता। वह इस युग का एक श्रेष्ठ चित्र दोता। बनी-संवरी ब्लियों 

में तरह-तरह के रंगों में अंकित करता। पर इस भारी भीड़ 
में तो वैसा कोई रंग नज़र नहीं आता। अजस्ता के चित्रकारों का 
ध्यान न जाने ऐसे चित्रों की ओर क्‍यों नहीं गया। 

कल रात भी तो चह नये चित्रों की तलाश में इसी तरह 
भटकता रहा। उसने लड़कियों को बिकते हुए देखा था। दलालों 
के बाज्ारी मजाक उसकी आत्मा में घुसते चले गये थे। वे उन 
लड़कियों को टटोल-टटोल कर कह रहे थे-- 

हूँ, वीन वरस तो इसे और खिलाना-पिलाना होगा। 

यद, हाँ खूब, भई में कहता हूँ यह तूफान बरपा करेगी। 

अरे, यह तो कम्बख्त 'बार कालिटी” है। 

ओर यह, है तो सांबरी, पर सिर्फ़ पांच रुपये--पांच 
रुपये। 

अरे अन्धो, पांच में तो बकरी भो नहीं आती। हु 

और न जाने वे क्या-क्या कद रहें थे | वेश्याएँ एक-दूसरे/... 
बाजी लेजाने फी फिक्र में थीं। उनके दिल भगवादरे दी 
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रहे थे कि ऐसे ऐसे अकाल तो रोज पड़े' | हुकानदारी का मजा 
ही अब आता है। वे तो समझ रही थीं कि इन लड़कियों को 
खुरीद फर वे भगवान्‌ को खुश कर रही थीं। थे उन्हें न 
खरीदतीं तो उनके शरीर पर गिद्ध ही तो झपदते | 

रह-रह कर वह अपने आप पर क्ुमत्ला उठता | आखिर चह्‌ 
क्यों अपना दिमाग इन बातों में सम्ो रहा है ? क्या बकवास 
है। नये चित्र बवाओ--क्यों बनाओ २ अजन्ता के चितन्न- 
कार्रो ने भी चित्र बनाये थे। वे सब तो भगवान्‌ बुद्ध के भिक् 
थे। पर उनके अधिकांश चित्र तो स्त्री ही के गिद घूमते हैं। 
जैसे भगवान्‌ बुद्ध ने इन चित्रकारों की कल्पना से अनुरोध किया 
हो--तुस हर चित्र में सुजाता को सम्मुख रखो--सुजाता, जिसने 
मुझे चत-देवता ससक् कर पकवान खिलाया था। उसी पकवान 
के कारण में मृत्यु के मुख से बच गया और ज्ञान प्राप्त करने 
में सफल हो सका। अब उस ज्ञान के कारण मैं युग-युगान्तर 


* तक जीवित रहूँगा--यह सब सुजाता की देन है। तुम उसे 


जीवित । करो -तुम्हारे अध्ययन के लिए सें यह भी बता दूँ कि 
सुजाता ने अपनी गोशाल्ा की एक सौ ज्याई गौओं का दूध 
पचास गौओं को पिल्ाया था, फिर उन पचास गौओं का 
पच्चीस गौओं को, फिर उन पच्चीस गौओं का बारह गौशओओं 
को; फिर उन बारह गौओं का छः गौओं को, फिर उस छः 
गौओं के दूध में भाँति-भाँति के सुगन्धित पदाथे मिला कर 
उसने खीर बनाई थी.......हह ! भगवान्‌ ने कैसा बढ़िया पदाथे 
खाया था, और ये भगवान के बंदे तो शायद बिलख-बिलख कर 
दम तोड़ देंगे । | 

वह चाहता था कि कहीं किसी इन्सान की लाश सज़र आ 
जाय, सडक से हट कर कहीं किसी पा में जहाँ उसके ससीप 
कोई गिद्ध वेठा यह सोच रहा हो कि वह उसे सिर की ओर 
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से खाना शुरू करे या पैरों की ओर से | वह गिद्ध की चोंच को 
कुछ इस प्रकार अंकित करना चाहता था कि इससे प्रतीक की 
द्वीक्रता और भी स्पष्ट हो सके। मिद्ध मी भगवान्‌ ने क्या खुद 
पत्ती बनाया है ! पशुओं की बहुत सी लाशों पर तो यद्दी गिद्ध 
मपटते हैं) यद्द उन्हीं का काम है कि दुनिया को लाशों की 
सह्ांद से बचाये रखें। वह धीरे-घीरे चला ज्ञा रद्दा था और 
जेब में पड़ी हुई पेन्सिल को हाथ से मसल रहा था। पार्क अभी 
दूर था । इसने सोचा क्रि बद्दाँ कोई ज्ञाश अवश्य मिल जायगी 
और शायद पास बैठा कोई गिद्ध मी। अपने स्क्रेच मैं वह 
लाश पर मंपटते हुए गिद्ध को एक नये द्वी दृष्टिकोश से अंकित 
करेगा--गिद्ध की चोंच का एक भांग और सामने एक लाश का 
भयानक चेंदरा। श्रदर्शिनी में यद्द चित्र बहुत पसन्द शिया 
ज्ञायगा। अनन्वा के चित्रक्रार नो आराम से स्व्ियों के चित्र 
बनाने में दी मगन रहें। 

उसने कई बार शजन्ता की यात्रा की थी। अजस्ता की स्त्री 
अभी तक उसकी कल्पना में बसी हुई थी। इसे याद था कि 
क्रिप्त प्रफार बंद अनन्ता के एक चित्र में एक सुन्दरी का 
फेशविन्यास्त देखकर चकित रद्द गया था। सहसा उसे इन 
कुरूप श्त्ियों का ध्यान आा गया, सिनछी छावियाँया वो सूख 
चुकी थीं या इतनी कटक गई थीं. कि उनकी ओर देखते रदों वो 
घिन-सी थाने लगे। 

चलवे-चकते बड् एक लंगर के समीप पहुँचा। जैसे वन्दरों 
और लंगूरो के फुट के कुंड जमा द्वो। पर क्र का द्वार एक 
सप्ताह के लिए बन्द कर दिया गया था। एक सप्ताह में तो 
डुनिया बदल सकती दैँ। जब तक चावल आयगां, ये लोग 
सिसक-सिसक कर दम वोड़ चुके द्वोंगे। सूखे विजर, दृड्डियों के 
ढोचि--ये आदमी ६ या जिन-मूव | क्ाख कोई डॉटे या मार- 


- वे ट्राम की पटरी पर लेट जानेवाले इन्सान 
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मार कर बेहाल करे, ये डटे रहेंगे। भला भगवान्‌ का द्वार छोड़ 
कर कहाँ जायें ? यहाँ भी उसने जेब से पेंनिसिल निकाली और 
स्केचबुक खोली । पर उसका मस्तिष्क घने ढेर जाले -बुनने में 
मगन रहा। किसी-किसी के शीरर पर रिसते हुए घाव नजर आ रहे. 
थे। उन घाबों से आती हुई बदवू उसकी कल्पना से सुन्दरता 
की भावना को नष्ट कर रही थी। शायद अब केवल कुरूपता ही 
रह जाय । | 

बह पाक की ओर चल्ला जा रहा था | उसे अपनी कल्पना 
में अजन्ता की गुफाओं का वह चित्र नज़र आने लगा जिसमें 
सड़क पर से जलूस गुजर रहा था और भकरोखों से सजी-संवरी 
राजकुमारियाँ लम्बे कजरारे नयुनों से नीचे का दृश्य देख रही 
थीं। कोई ओठों पर डगशली रखे चकित हो रही थी तो कोई 
अपनी सखी के शुदगुदी करने में सग्न थी। फिर सहसा 
वह चित्र न जाने कहाँ लुप्त हो गया अब वह पार्क के सामने 
पहुँच चुका था। पर वहाँ उसे कोई लाश नज़र न आई। वह 
भुंभला उठा कि क्यों व्यथे ही उसने यह सिरदर्दी मोल ले ली । 

उसके क़दस फिर उठने लगे। उसे कुछ मालूम न था कि 
वह कहाँ जायगा। फुटपाथों पर भिखारियों की छावनियाँ पड़ी 
हुई थीं। बचते-बचाते बह आगे ही आगे बढ़ता चला गया । 
अगले मोड़ पर एक मरियल-सा अखबार बेचने वाला चिल्लाये . 
जा रहा था--चौरंगी की ट्राम पूरे पांच घंटे तक रुकी रही. .. 
मिखारियों ने ट्राम के सामने लेटना शुरू कर दिया। उसे 
अफ़सोस हुआ कि चह क्‍यों इस अवसर पर उपस्थित ल था| 
अजस्ता के चिन्नकारों ने कहां ट्राम की पटरी देखी होगी ? और 

चलते-चलते उसने ठोकर खाई। उसका पैर एक अधसरे 
इन्सान से टकरा गया। वह वहीं खड़ा रह गया और किसी 
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सोच में डूब गया | जेत्र से रुमाल निकाल कर नाक पर रखते 
हुए वह झट आगे बढ़ गया। थोड़ा आगे चल कर उसने फिर 
घूम कर पीछे की ओर देखा । एक कुत्ता उस अघमरे व्यक्ति को 
स'घ कर पीछे हट रदह्या था। अभी तो शायद उस बेचारे फा 
दम वाक़ी था और अभी कोई उस पर दाँत नहीं चला सकता 
थां.......बह फिर चलने लगा | उसे याद आया कि अभी कुछ 
दिन पहले तीन सौ मिखारियों को, जो तरह-तरद्द की बीमारियों 
में फंसे हुए थे, एक हस्पताल में रखा गया था। नें छुछ कह 
तो न सकती थीं पर उनके चेहरों पर उनके भाव पढ़े जा सकते 
थे। ये लोग हमें तंग करने के लिए ही शहर की ओर उमड़ पड़े 
हैं, नहीं तो मरने के लिए क्‍या गाँव घुरे हैं। कोई घताये कि 
भला इन्हें बचा कर व्यर्थ द्वी दूसरों पर बोक क्‍यों डाला जाय। 
इन्हें तो बिक स्वयं जहर दे देना चाहिए। क्योंकि इनका काम 
सिवाय बीमारियाँ फैलाने के और है ही कया ९ 

बाज़ार में गहमागहर्मी थी। भिखारियों की ओर देख कर 
रिक्शा, विक्टोरिया, बस 'औौर ट्राम में बैठे हुए लोग नाक-भौदिं: 
सिकोड़ रहे थे। कारों में बैठे हुए लोग हैरान थे कि सरकार 
इन्हें फ़टपाथथों पर क्यों जमा होने देती हैं। मिखारियों के समीप 
से शुजरते समय रिक्शा खींचनेवाले अधनंगे इन्सानी बेल 
अपने कदम तेज्ञ-तेज उठाने लगते और अपने पीछे घुघरुओं 
की एक चीख-सी छोड़ जाते। शायद वे डरते थे कि भिखारियों 
में से भी कुछ लोग रिक्शान खींचने लगें। फिर तो रिक्शा 
की मजदूरी और भीगिर जायगी। पहले ही भल्रा कौन सा 
गुजारा चल रहा है ? 

सड़क के एक नुक्कड पर कुछ लोग इस अकाल के लिए बंगाल 
के मंत्रिमंडल को कोस रहें थे। एक घुघराले बालों वाला युवक 
कह रहा था--“मेरा बस चले तो इन मन्त्रियों का कान पकड़ 
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कर कुरसियों से उठा दूँ । डेँह, उन्हें क्या मालम कि जनता 
किस चिड़िया का नास है।?” 

सामने से चश्मेंबाला बावू कह रहा था--“खुद वाइसराय 
ही को चाहिए था कि यहां आता और अकाल का इलाज 
करता।” कं 

तीसरा व्यक्ति दाँये हाथ की उ गलियों से माथे को सहक्लाता 
हुआ बोल उठा--/बाइसराय को क्यों दोष देते हो ? यह चोर 
बाजार चलाने वाले नफाखोर बनिये तो अपने स्वदेशी भाई हैं। 
ये ज्ञोग खद देश को लूट रहे है 

चौथे साथी ने शह दी--पर उन्हें याद रखना व्वाहिए कि 
लनता आयगी जनता आ रही है. ... ... . जनता को 
कोई नहीं रोक सकता।” 

दूसरी ओर से ट्राम आा रही थी । वह लपक कर ट्राम की 
ओर बढ़ा और उसके रुकते ही उसमें कूद गया। वह .कन्डक्टर 
से कहना चाहता था--चलते-चलते थक गया हैँ ।'वस अगले 
वाज़ार तक ले चलो। फिर न जाने क्या सोच कर वह कह उठा-- 
ध्वौरंगी ।!? 

ओर अब टिकिट ले कर वह चौरंगी जा रहा था। उसे मालूम 
था कि आगे चल्ल कर चोरंगी की ट्राम बदलनी होगी .। ट्राम में 
लोग उन्हीं भिखारियों की बातें कर रहे थे | कुछ लोग इस बात 
पर जोर दे रहे थे कि उन्हें जबरदस्ती शहर से निकाज्न देना 
चाहिए, नहीं तो वे हमारा जीना दूभर कर देंगे। अब भला कोई 
उसे पूछे कि ट्रास की पटरी पर लेट कर लोगों से जबरदस्ती 
भीख मांगने का क्या सतल्व १ इस तरह तो शहर का कारोबार 
ही रुक जायगा। कुछ लोग कह रहे थे कि उन्हें हस्पतालों में 
ले जाना चाहिए | कुछ कह रहे. थे कि उनके लिए शहर से बाहर 
लंगरों का प्रबंध करना चाहिए । 
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ट्राम फी खिड़की से यह फुटपा्थों पर पड़े भिखारियों की 
ओर देखता चला गया। बच्चों के पेंट पानी पी-पी कर 
फूल गये थे, उनके जिस्म पर कह्दीं मास नज़र न आता था। 
बच्चे माताओं की दछातियों को चचोड़े जा रहे थे। पर अब 
उन से दूध की जगह लहू भी न निकल सकता था! चह यह 
देख कर थोड़ा भी चक्रित न हुआ कि भिखारियों में जवान 
लड़कियाँ बहुत कम नजर आती हैं | वह जानता था कि ये तो 
विलास के अड्डों में पहुँच चुकी हैँ । यह सोच कर उसके दिमाग 
में धचका-सा लगा। फिर उसकी कल्पना अजन्ता की ओर 
घूम गई। चित्र द्वी चित्र--दो हजार वर्ष पुराने चित्र | जैसे अब 
तक उनमें जीवन साँस ले रहा हो । किसी सुज्ञाता की बेटी के 
ब्याह की खुशी में थई-थई नाच हो रहा है............और धह 
सामने तो कोई विरहिणी है............आतियाँ गोल-गोल, पोर- 
पोर मोती, पैरों में पायल--पर उसका शबद्गार तो व्यथ है.... 
ओर वह राजेमहल का दृश्य । राजा सिंहासन पर बैठा 
है। रानी भी पास है। मंडप में राज्नन्तकी नाच रही है, जिसके 
साथ-साथ दो और नर्तक्रियां खड़ी हैं ताकि तान पल्नट में रंग 
जमा सकें............ आर वह सामने राजा तलवार सू ते खड्ठा 
है, रानी उसके पैरों में पड़ी प्राणों की भिक्षा मांग रही है........ 
' और चह उस ओर लाजभरे नयनों और गोल-गोल मटकियों 
सी छातियों बाली कोई राजकुमारी अकालमृत्यु का शिकार हो 
रही है । पास खड्ठी दासियों के मुख पर विषाद की रेखाएँ 
दौड़ गई,....... और फिर सहसा ट्राम का घचका लगने 
से वह यास्‍रतविकता की दुनिया में आ पहुँचा। उसे थो 
अनुभव हुआ जैसे वही मृत्यु जिसकी छाया राजकुमारी के मुख 
पर फैल रही थी, यहां इन भिखारियों के चेहरों पर नज़र आ 
रही है । फम से कम उनकी जवान लड़कियाँ तो मृत्यु के मुख से 
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बच गई। अब विल्ास के अड्डों में थे भी वही ः्भार करेंगी 
जो अजनन्‍्ता की महारानियों और राजकुमारियों को प्राप्त थे। 
ओर वे भी वही नाच नाचेंगी जो अजन्ता की लड़कियाँ नाचती 
थीं । ५5 5 
एक महके के साथ ट्राम एक जगह रुकी तो किसी ने उसका , 
कंधा भमीड़ कर कहा--“चौरंगी के लिए यहाँ बदलिये।” 

बह झट उतर कर सामने खड़ी ट्राम में जा बेठा । 

इस ट्रास में भी भीड़ थी । न जाने इतने लोग कहाँ जा रहे 
थे। बहुत-से लोग तो शायद इसीलिए ट्राम पर सवार हो गये 
थे कि फुटपा्थों पर चल सकना अब यों भी असंभव था। 

चौरंगी में ट्राम से उत्तर कर उसे पता चला कि सांम हो 
आई है। सामने खंसे के पास एक युवती मुशिदावादी रेशमी 
साड़ी पहने खड़ी थी। न जाने वह किसकी बाट जोह रही थी । 

दूसरे खंभे के पास खड़े कुछ लोग किसी समस्या पर बाद- 
५ विवाद कर रहे थे। चौरंगी चौरंगी है, उसने सोचा, यह बात्त 
न कालेज स्ट्रीट में है ओर न चितरंजन एवेन्यू में, न ईडन गार्डन 
में न भील पर। सारे देश की राजनीति पर तो इसी चौरंगी 
में बहस की जाती हैं। हजारों सवाल रोज पूछे जाते है और 
रोज़ उनके जवाब बदल-बदल कर दिये जाते हैं। 

समीप ही एक गोरा खड़ा था ज्ञिसके कान किसी ताच-गान 
की धुन सुनना चाहते थे और आँखें सौन्दर्य की भूखी थीं । जैसे 
बह प्रेम के अतिरिक्त किसी दूसरे विषय पर सोच ही न सकता 
हो। जैसे वह पूछना चाहता हो कि दुनिया में लड़कियों की 
कसी क्यों हो रही है और अब में होटेल या सिनेमा में जाना 
चाहूँ भी तो अकेला कैसे जा सकता हूँ। 

सासने न जाने कहाँ की ट्राम तैयार हो रही थी | वह बिना 
कुद सोचे उसमें जा चेठा। जेत्र में हाथ डाल कर पेंसिल को 
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समसलता रहा। स्केचचुक का कवर और भी मैला द्वो गया था | 
बर्तियां जगमगा रही थीं और इस प्रराश सें मिखारियों के चेहरों 
पर भी छुछ-छुछ रंग उभर आया था। फुटपाथों पर पड़ी हुई 
लाशों पर भी जैसे इस श्रकाश ने जीवन के चिह्द पैदा 
कर दिये थे। पर बदवू को तो यह प्रकाश भी न ढक सकता 
था। टिकट लेकर बद्द लोगों के चेहरों पर उस रंग की ओर 
निद्दारता रहा जो शायद जुगमुओ्ओों के समान रात के अंधकार 
ही में चमक सकता था। पर उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा 
था। उसे कुछ पता न चला कि कहाँ ट्राम खड़ी हुई और अ्रच 
कहाँ-कहाँ पहुँच रही थी । 

एक जगह उसनेचचौंक कर देखा कि ट्रामखड़ी दे और सामने 

संदिर से कीतेन का शोर सुनाई दे रहा है। घह मट नीचे 
उतर पड़ा और न जाने क्या सोच कर मन्दिर में जा घुसा । 
किसी भजन के स्वर-ताल पर भक्तजन झूम रहे थे | सदंग और 
मांक के साथ भक्तों का बोल भी ऊँचा उठ जावा-+ 
भजों राधे गोविन्द, राधे, राधे ! 
राधे गोविन्द भजों राधे ! 

एक ओर स्त्रियाँ बैठी थीं। सदंग और माफ के समीप बैठे 
हुए लोगों के म केषल सिर भूम रहे थे बल्कि उनका सारा शरीर 
रबड़ के गेंद के समान दव और उछल रहा था | उसने सोचा 
कि शायद उसका देश अब तक यददी कीवेन करता आया है। 
सहसा कीतेन बन्द दो गया। फिर कुछ छ्षणों के पश्चात्‌ शंख 
घड़ियाल धज उठे। एक भक्त कह रद्दा था “आज़ भी मंदिर के 
नियम के अनुसार भगवान्‌ का भोग बत्तीस पकवानों में परोसा 
गया । फेलों और नारियलों की तो गिनती द्वी नह्ीं ।” 

पास से दूसरा भक्त बोला--“भगवान्‌ तो सोलह कह... 
सम्पूर्ण हैं। श्रद्धा से लगाया हुआ भोग वे सदैव स्व 
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करते है ।! 
उसे इन भक्तों पर क्रोध आ रहा था जो बाहर की दुनिया 
से अपरिचित थे। मंदिर को आती हुई वे द्वियाँ, जिन्हें भूखी 
भीड़ ने घेर लिया था, उसकी लिगाहों में फिर गई। भीड़ के 
चेहरे एक-एक करके फ़िल्म के समान उसके सामने से गुजरने 
लगे--वे सब लोग जो अपने खेत छोड़ कर शहर में भीख 
पँगने आये थे | फिर जैसे दृश्य बदल कर एक ट्राम सामसे आ 
गई और यही भूखी भीड़ रास्ता रोके खड़ी थी। फिर अधमरे 
इन्सानों की कतारें उसकी कल्पना में उभरने लगीं, जिन्हें कुत्ते 
सूघ रहे थे और जिनकी ओर अभी से चीटियाँ रेंग रही थीं | 
'फिर लाशों के अम्बार सासने आते गये जिन पर रिद्ध कपट 
रहे थे। उसे खयाल आया कि गिद्ू और भेड़िये तो उसने 
अजन्‍्ता के एक चित्र में भी देखे थे। ऊँह | वह तो यों ही 
मजाक था और यह 'भजो राधे ग्रोविन्द राधे राधे! की रट 
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उसका दृष्टि कोण एकदस बदल चुका था | नई रेखाएं, नये 
रंग। उसकी तूलिका जैसे इन रंगों में डुवकियां लगा कर किसी 
नई ही दिशा की ओर बढ़ती चल्ली जा रही थी । उसके मित्र उस 
पर व्यंग कसते जैसे उन्‍हें विश्वास न होता हो कि थे भद्दी रेखाओं 
ओर मटमेले-से संगोंवाले चित्र भी उसी कलाकार की रचनायें 
जो कभी सक्षम रेखाओं और कोमल रंगों के लिए प्रसिद्ध 
था । किसी न किसी तरह उसे अपने नये चित्रों की प्रदर्शिनी 
का आयोजन करने में सफलता हो गई। अकाल के दिन कभी 
के बीत चुके थे और इन चित्रों फो देख कर बहुत से दशक तरह- 
तरह के व्यंग कसते। जैसे हर किसी को इन चित्रों से घिन-सी 
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आ रही हो। जैंसे ये विन्न उनका मुँह चिद्मा रहे हों और कह 
रहे हॉ--मानवता के कोढ़ पर तुम लाख रेशम की पद्टियां बॉधो, 
कोढ़ तो दव नहीं सकता ! 

पत्रों में भी इस प्रदर्शिनी पर कुछ कम व्यंग नहीं कसे गये। 
पर उस पर इस कट्ट आलोचना का कुछ प्रभाव न पड़ा। जैसे 
उसकी तूलिका कह रही द्वो--मैंने नया ज्ञितिज देख लिया है, 
अवध मैं श्रजन्ता की ओर नहीं जा सकती ! 

प्रदर्शनी के श्रन्तिम दिन एक कलाकार भी इन चित्रों को 
देखने आया। पहले तो उसे एक धचका सा लगा, उसने नाक- 
भों सिकोड़ी। वह चाहता था क्रि अगले चित्र देखे बिना ही 
बाहर निक्रल जाय, पर जैसे पासवाले चित्र ने उ'गली के इशारे 
से उसे अपनी ओर बुला लिया। पीछे हटले की बजाय यह 
फलाकार आगे की श्रोर बढ़ता चला भया और उसने अशुभव 
किया कि श्रव उसके अपने चित्रों के रंग भी बदल कर रहेंगे। 

दोनों फल्लाकार एक-दूसरे के सामने खड़े थे। दोनों की 
आँखों में एक-दूसरे के लिए सम्मान की भावना थी। फिर इन 
चित्रों के कलाकार ने दूसरे कल्ाकार के कन्धे पर हाथ रख कर 
कह्दा--“/चलो आज एक ऐसा आदमी भी शआ्राया ज्ञो इन चित्रों 
की भाषा समझ सके ।? 

“काश ! अकाल के दिनों में में भी यहां दोता और मेरी 
तूलिका भी उन दृश्यों को पकड़ सकती !! दूसरे कलाकार ने 
पास के एक चित्र की ओर देखते हुए कट्दा--द्विस चित्र में तो 
अकाल सचमुच मुँदद से बोल उठा है !? 

उसने अपने इस प्रशंसक की ओर श्राँखें ठठा कर कहया-- 
“घबराओ नहीं, मेरे यार ! तुम अपनी तृल्षिका को वैयार 
रखो, अकाल फिर भी आयगां।” 


क्षमा करो, लोहे के लोगो / 


त॑ | से करे, पेट से भूखे मुक जैसे 

कई ओर उम्मीदवार भी खड़े थे। टाहानगर के कारखाने में 
काम करने के लिए मजदूरों का चुनाव होना था। मैंने ऊपर 
आकाश की ओर निगाह उठाई ओर मुमके यों लगा कि आकाश 
लोहे का बहुत बड़ा कड़ाह्ा है, जिसे क्रिसी ने आधा कर रखा 
है। हर रोज यह गरम होना शुरू होता है और फिर रात में 
जा कर कहीं ठण्डा द्वो पाता है। अगले दिन फिर बही आग, 
बह्दी पुरानी, आग ! 

मैंने सोचा हम सब उम्मीदवार एक तरह के बैल हैं और 
बैल भी ऐसे, जो शायद न श्रभी हलों के आगे जुत सकते हैं 
ओर न छकड़े ही खींच सकते दें । किसी के चेहरे पर उछलतवी- 
नांचती खुशी का कोई चिद्द न था। क्या यों खड़े होना काई 
ढिठाई दे ? ढिठाई कद्दो चाहे कुछ और--पर खाने को कहाँ 
से आय ? भूख........रोज भूख लगती दे ? पेट को आग.......हाँ 
पेट की आंग.......यह न होता तो कौन किसी की गुलामी करता ? 
कौन घर छोड़ता ? 


7५$ . नये घान से पहले 


झट से कारखाने का डाक्टर बाहर निकला। अघाये हुए 
कबूतर की तरह बह मेरी ओर देख रहा था। जैसे बह मुझे पहले 
से जानता हो | सब उस्मीदवारों के सीनों पर वह उँगलियां बजा- 
बजा कर देखता जाता था । जैसे यह सीने कुम्हार के घड़े हों और 
उनकी मजबूती की यह जाँच बहुत जरूरी हो। मेरी बारी आई 
तो मैं सहम गया। मेरे सीने पर डाक्टर ने तीन-चार बार रुक- 
रुक कर डेंगलियाँ बजाई । शायद कुछ ऐसी कुन्द-सी आवाज़ 
निकली जिससे खामखाह यह सन्‍न्देह हो गया कि कहीं वाल 
पड़ चुका है। 

में बराबर [उम्मीदवारों में खड़ा होता रहा। इतना साहस 
डाक्टर में भी न था कि साफ़-साफ़ कह दे--एक बार ठुकराया 
हुआ आदमी मजदूरों में भर्ती नहीं हो सकता । हर रोज मेरे 
सीने से वही छुन्द-सी आवांज आती और डाक्टर मुसकरा कर 
आगे बढ़ जाता। अच्छा खेल था। में मन ही मन में कु कलाकर 
रह जाता। इतनी सूखेता । आखिर यह डाक्टर अपने आप को 
समझता क्‍या है? मेरी तरह आदमी ही तो है। हाँ, आदसी.। 
पर नहीं, ऐसा घमंडी तो शायद किसी शैतान का शागिद ही 
हो सकता है। इसे आदमी कौन कहेगा ? और में खुद- भी कहाँ 
का आदमी हूँ! बैल ही तो हूँ--शैतान के हल के आगे जुतते 
के लिये तेयार ! हर ॥ ह 

फिर एक दिन मेरा काम .चन गया। अब में कारखाने का 
सजदूर था। लोहे की चादरें उठा-उठा कर परे तरतीव से रखते 
जाओ । यही रोज का काम था । हर रोज कारखाने से लौटता हुआ 
में अपनी डँगलियों को खोलता और बन्द करता। उनमें खास 
तरह की चुमन-सी होती रहती, एक जलन-सी ।- और हर रोज 
मेरा यह ख्याल गहरा होता जाता कि ये उँगलियाँ चादरें उठाने 
के लिए नहीं बनी हैं ! ह ह 


कज्ञमा करों, लोहे के लोगो | पा 


दास बाबू कद्दते थे---ुम्हें थोड़े से सत्र, थोड़े से हन्तनार 
की जरूरत हू।फिर तुम कारखाने के वावावरण से हिलमिल 
जाओगे | उन्नति करते-करते तुम मेरी तरह खाते-पीते आदमी 
बन सकते हो। इधर देखो। जब मैं यहाँ आया था, चादरें 
डठाने से कहीं सख्त काम किया करता था । मेरा काम था तपते 
हुए लोहे पर हथौड़। चलाये जाना। में भी घबरा जाता था, 
मेरी उंगलियों में भी छाले पड़ जाते थे । 

“चादरें उठाते-उठाते लम्बा दिन खतम होने द्वी में म आता 
था। मेरे साथियों के हाथ खुशी से काम करते थे। ये लोग 
शायद इसी काम के लिए पैदा हुए थे। वे मशीन के ठीक पुर्जा 
की तरह थे, न तंग न ढीले। साँचों में ढले हुए उनके 
शरीर थे ओर साँचों में दी ढली हुई थीं थे सब फ्तियां, लो 
के एक-दूसरे पर हमेश्पर कसते रहते थे-- 
हे “क्यों बे, पैदा हुआ था या यों ही उग आया था धरती 

हैं। ६24 

८भई वाह, अब बोल, बच्चू, रोशन के सामने ।? 

“क्यों वे, माँ का दूध पिया था या काली बकरी का १” 

“अई चाह, श्रव बोल, बच्चू, चिरारा के सामने 7 

“रोशन तो गधा है और चिशणग निरा उल्लू । दोनों के जन्म 
पर शैतान ने मन्त्र फूँ का होगा ।! 

“चुप बे, अब अधिक मुँह न खोल | जब तू पैदा हुआ था 
तो जुरूर शैतान ने थूका होगा ओर कोई दिसटिसाता हुआ तारा 
टूट कर जुमीन पर आ गिरा होगा। जब भी शौतान थूकता 
है तो जुरूर फोई वड़ा पाजी माँ के पेट से वाहर आता है।” 

रोशन शआओर चिराग्र हमेशा बढन्बढ़ कर हाथ दिखाते। 
उनका निशाना सीधा वरकत के माथे पर आ कर पड़ता। 
रोशन और चिराग के साथ भोत्रा भी शामिल्र हो जञाता। 


र्श््द नये घान से पहले 


चादरें उठाई जा रही दे हाथों से, जुबान अपना काम क्यों 
न करे? यह तो जीवन का रस है। हँसी दिल्‍लगी से मशीन 
के पुरजों पर तेल की बूदें टपकती रहती है, सशीन चलती रहती 
हू मर्ज से। 

पर दिन भर चाद्रें उठा-उठा कर रखते जाओ परे तरतीव 
से, यह तो बड़ा कठिन काम था। हाथ जवाब दे जाते थे। शरीर 
की चरबी ढलने लगती थी। दास बाबू का उपदंश काना से 
चुमने लगता था । थोड़ा सा सत्र, थोड़ा इन्तजार | लानत है इस 
सत्र पर, इन्तजार पर | | 

कारखाने की वड़ी-बड़ी चिसनियां काली कलूटी डाइनों की 
की तरह मुँहसे घुएँ के वादल छोड़ती रहती । हवा में एक जलांद 
सी समाई रहती। ऐसा मालूम होता कि दुनिया भर में छुआ 
ही घुआओं फ्रेत जायगा। यहाँ तक कि यह घुओं कत्नों में सी घुस 
जायगा | किसी न किसी वरह ओर जिन्दा मजदूरों के चेहरों 
की तरह आराम से पड़े हुए मुरदों के चेहरे पर सी स्याही मल 
कर दम लेगा। इतना घुआँ, वाप रे ! 

लोहे के खंभे अहंकार से सिर उठायें खड़े थे। बड़े-बड़े 
ऐंगिल आयरन, किस्स-किस्स के कोण बनाते हुते छत्त तक 
चल्ले गये थे । इनका रोौव भी कुछ कम न था। लोहा ही लोहा । 
फोलाद ही फोलाद | यह लोहे और फौलाद की दुनिया थी। 
यहाँ तो वही काम कर सकता था, जिसका शरीर लोहे का हो | 
शरीर ही नहीं, आत्मा भी लोहे की हो | 

लोहे की चादरें यों देखने में चांदी को लजाती नजर. आदी 
थीं। चादरें ही चादरें। बस उठाते चले जाओ | हाथ रुके व 
उठाते जाओ रखते जाओ | 

बाफ़ी सज़दूरों के चेहरों पर एक सन्‍्तोप मरी सुस्कराहुट 
नाच उठती थी। इसे देख कर मेरा त्तन-बदन छुलगने लगता 


क्षमा करों, लीहे के लोगो | #४६ 


था। सूखे आदमी थकू कर चकनाचूर हये जाते हैं, फिर भी 
खुश हैं। इमरे चाद़े उभरे हुए सोनों पर बजनो लोहे की चोट 
कोई असर नहीं करती । इनके चेहरों पर कोई भय अपनी छाया 
नहीं फेंकता ) शैतान के बैल--सदियों के गुज्ञाम | अव ये 
कारखाने के मजदूर बन गये थे। धु'ए के काले धादल मेरे मन 
पर छा जाने के लिए ज्पक रहे थे। इतना धुथा, वाप रे ! पर 
यह घुआ वाक़ा मजूदूरों का कुद्ध न जिगाड़वा था । एक दिन 
सैंने क्रिसी के कंधे पर हाथ थपथपाते हुये पूछ ही तो लिया-- 
ज्ञानते हो में कौन हूँ ९? 

त्पुक मजदूर, 9 

“भूल चूक लेनो देनी बह छुटते ही कद उठा,” मैंने जरा 
सम्भलकर कहद्दा, “पहले हम आदमी हैं फिर कुछ और,भोला !” 

और मैंने भोला को बता दिया कि कारखाने में श्राने से 
पहले में उस खेत की तरह था, जिसमें हल न चलाया गया हो, 
ओर जो बीज थोन से लेकर फसल काटने तक की अवस्याओं 
की अतीक्षा कर रहा हो। यह तो न जानता था कि इतनी थुरी तरह 
इल चढेगा और इतने गहरे वीज़ बोये जायेंगे। इस खेत से 
अब कितनी अच्छी फसल की आशा रखी ज्ञा सकती है ? 
चादरें ही चादरें, उन्हें धस उठा उठा कर परे रखते जा्रो 
तरतीय से । 

भोंपू हमें रोज़ पुकारता था । ठीक समय पर हम कारखाने 
की ओर दौड़ पड़ते। हम सब लोग वेतरतीव परदछाई की दरह 
थे। वहीं मशीनों की खटखठ, पढों की फटफट और वॉयलरों में 
जमा हुई भाप की भप-भप-ये सब आवाजें हमारा मज़ाक 
उड़ाती रहती थीं! चिमनियों का घुआ हमारे साँस का साथी 
चन गया था। और कभी न खत्म होने वाली जलांध जैसे हमेशा 
के लिए हमारी रूह में समाने के लिये लपकती रहती ) 


(9० : नये :घान से पहले 


कारखाने का कठित कास करते हुए मेरा मन घंटे के लटकन 
की तरह, जो निश्चित स्थान पर पहुँचने के लिए अपनी चाज् 
जारी रखता, है वरावर अपने वातावरण की आलोचना में' मग्न 
रहता था। आज एक सज़दूर खौलते हुए लोहे में गिर कर 
खत्म हो जाता है। फिर देखते ही देखते दूसरा आदमी उसकी 
जगह ले लेता है। मशीनें चलती रहती हैं। यह वातावरण 
(्‌ ७ ब० दीप ० 
बड़ी-बड़ी दुघेटनाओं को भी ख्याल में नहीं ज्ञाता । दुघंटनाएँ 
तो होती ही आई' हैं और होती ही रहेंगी। किस-किस 
सरने वाले का नाम याद रखा जाय ? किस-किस की याद में 
आँसू वहाये जायँ ? भलत्ना हो निधन स्त्रियों का जो बालकों को 
जन्म देते कभी उकताती नहीं । ये बालक बड़े हो कर कारखानों 
की ओर दौड़ पड़ते हैं। पेट की भूख और भोंपू की पुकार । 
नये सजदूर कारखाने के दरवाज़े पर साक रगड़ने तक में संकोच 
नहीं करते । कारखाने के अन्दर किस प्रकार मजदूरों की 
चरवी ढलती है, उनके कभी-कभी पैदा होने वाले प्रतिशोध को 
किस तरह पैरों तले रोंद दिया जाता है, किस प्रकार. उनके 
परिश्रम के वल पर कारखाने का मालिक लखपति या करोड़पति 
बन जाता है--यह एक लम्बी कहानी है ।-मज़दूर की विपदा 
शायद दर्दे के उस उतार-चढ़ाव के समान है जिसका अनुभव 
गर्भवती के लिये आवश्यक है। हर नये जीवन के जन्म के 
पश्चात्‌ सानव इतिहास को प्रसूता स्त्री के समान पूरा आरास 
प्राप्त हो जाता होगा। इधर मुझे अपनी शिक्षा पर भी बुरी तरह 
क्रोध आने लगता |. - - 
भोला कहता था कि घनी और निर्धन का अन्तर शुरू दुनिया 
से चला आया है। यह कभी मिटने का नहीं | इसे सिद्ध करने 
के लिए वह अपनी नानी से सुनी हुई कहानी छेड़ देता-- 
“पार्चची बोल्ली-महादेवजी ! संसार को आप एक सा 


जमा करो, लोहे के लोगों ! [४8 


कर दो ! कोई तो कमाता-कमाता हारा जाय है और कोई गुल- 
छुर्रे डड़ाय है। आप एक काम करो । सब संसार को एक सा 
कर दी । 

#महादेव हँस पड़े--संसार का काम फिर क्रिस तरह से 
चलेगा । £ 

#वाबेती ने दठ नद्ोड़ा। मद्दादेव की माया तो ठद्दरी 
अपरम्पार। उन्होंने पल्रभर में सारी संसार एक सा कर दिया 
ओऔर पार्वती ने महादेव के पैर पकड़ लिये । 

“महादेव बोले--अब एक काम करो, पार्वती । कहीं से दो 
चार मजदूर ले आओ छप्पर छवायेंगे। ज्ञाड्ा तो भागा आ रहा 
है| सिर पर पैर रख कर। 

“अब मजदूर कद्दाँ मिलते ? सभी तो अपने अपने सेठ धने 
चेठे थे। 

“प्रहादेव सब बातें सममतें ये | बोले-मैंने तो उसी समय 
कह दिया था कि संसार का काम रुक जायया। आरंभ में जेसे 
संसार बनाया गया था वह बहुत सोच-सममक कर बनाया 
गया था । 

#पाबेती ने हाथ जोड़ कर कद्या--महाराज ! जैसा संसार 
पहले था, वैसी द्वी फिर बना दो, न उप्त से रची भर बुरा न 
उस से रत्ती भर अच्छा ! 

“महादेव की माया। संसार ने फिर पुराना रूप घारण 
ऋर लिया।”? 

सब मजदूर भगवान्‌ और भाग्य के अन्धे पुजारी थे। उनका 
डर उन्हें मारे डालता था | उनके विरुद्ध वे जवान न खोल सकते 
थे। आये दिन कारखाने की मशीनें आदमी के गरम-गरम लहू 
का तावान लेती रहती थीं । उसे बरदाश्त कर लिया जाता था | 
अगवान की यही मर्जी थी । जीवन के चलते पहिए चकनाचूर हो 


श्र नये घाव से पहले 


जाते हैं तो क्‍या परवाह है ?--भाग्य के लेख को कोन मिटा 
सकता है ९ हाय रे भगवान्‌, हार रे भाग्य, और लहू की प्यासी 
मशीनें ! 

सारे मजेंदूर मानों लोहे के डुकढ़े थे। एक बड़ा-सा अहरन 
पड़ा था, जिस पर ये टुकड़े बारी-बारी से गरम करके रखे जाते 
थे। किसी के जबरदस्त हाथ घन की भयानक चोटों से इन्हें 
आवश्यकता के अनुसार रूप देते जाते........ बड़े-बड़े 
अफ्रसर अकड़े-अकड़े आते और चले जाते मशीनें अपना कास 
किये जाती और लोहे के आदमी दिन रात मौत के सूह में हाथ 
डालते रहते । ह 

गरमी के दिन थे। लू अपने साथ रेत के अनेक ज़रें लिये, 
उद़ती-डड़ती आती। सूर्य की आग में कुलसे हुये ये जरे हमारे 
चेहरों पर भी चिपक जाते। चेहरों पर ही नहीं, मुंह के अंदर 
घुस कर जुबान पर भी अधिकार जमा लेते | शायद ये रेत के 
जर ही थे जिनके कारण मेरी पाचन-शक्ति कमजोर पड़ती जाती 
थी। आम की चटनी अब इतनी खट्टी न रह गई थी। गुड़ भी 
अब न ललचाता। रेत के जुर्रे, शायद घायत्न कवूतरों की तरह 
फड़फड़ाते हमारे फेफड़ों तक जा पहुंचते । कारखाने का घुँआ 
अलग सताता रहता | हमारे फेफड़े लोहे के तो व थे कि इन पर 
लोहे और धुए का कोई असर न होता । 

कारखाने के उच्च अधिकारी खुश थे | उनक्के घर इंट, सीमेंट, 
लोहे और लकड़ी के थे। उनकी स्त्रियाँ बारीक सुन्दर रंगों की 
साड़ियाँ पहन सकती थीं, मुस्करा सकती थीं और देखने वालों 
के दिल में यह विचार उत्पन्न कर सकती थीं कि उन पर सदा 
यौवन की घुट चढ़ी रहेगी | पर मजदूरों की बस्तियां उनके अपने 
शरीर की तरह अधनंगी थीं। बच्चों को देखकर हृदय कहता 
कि उसकी उसर अब नंगी चमड़ी सें ही शुजरेगी जिसके साथ 


क्षमा करो, लोहे के लोगो 


उन्होंने संसार में अवेश किया था। स्त्रियों 
धोतियाँ ही उनकी साड्रियाँ थीं। अपने वालों में वे 
लेती, पर धूल और कारखाने के धुं८ से गन्दें पढ़ जीने पर वे. 
अपने वालों की सफाई के लिए साधुन न खरीद सकतीं। 
कारखाने में काम करती हुई किसी लड़की को देख कर मुमे मद 
ख्याल शआता कि उसकी मुक्त मुत्कान का युग बहुत दिन तक 
टिकने का नहीं, साथ ही कट यह ध्यान आता कि उप्तका यौवन 
भी अधिक दिन का मेहमान नहीं और ख़राद से अभी- 
अभी उतरे हुए लोहे के पुरे की तरह उसके मन पर भी एक दिन 
जंग चढ़ आयगा।! 

मैं चाहता था इस जीवन से भाग जाऊँ और बह इस शर्ते 
पर कि छुछ और मजदूर भी मेरा साथ दें । थे कहते--रूडे 
कहीं भी उड़ कर चली जाय, उसे धुनिए से अरूर वास्ता पड़ेगा । 
धुनिए फी आँख बंचा कर रूई किधर ज्ञा सकती है भला ? उनका 
विचार था कि रोटी मिल रही है और अब यहीं रहना होगा! 
अब यही हमारा घर है । 

इतने मजदूर कहाँ से चले आये थे इधर ९ क्‍या वे अपने- 
अपने गांब में पेट की लड़ाई न लड़ सकते थे, जहाँ एक दिन 
उनका जन्म हुआ था ? धरती माता तो सदियों से मूल्यों को रोटी 
देती आई थी । अब क्या हो गया था उसे ? घरती ने उन्हें छो डा 
हो या नहीं, उन्होंने जरूर उसे छोड़ दिया था। जाने कैसी तेज 
हवा उन्हें इधर उड़ा लाई थी ? 

बहुत से मजदूर अपने जीवन को चुपड़ी हुई रोटी से उपम्मा 
दे सकते थे तो बस अपनी पत्वियों के कारण, सो उनके साथ 
चली आई थीं। चिराग तो कहता था--आदमी जान वोड़ कर 
भेदनत करता है तो इसी लिए कि उसकी लुगाई उसका सिका 
मानदी रहे। अगर अभी वक उसका व्याद नहीं हुआ तो कोई 
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कहीं ठिकाना कर दे। छुछ लोग स्त्री को धोकनी सममते थे, 
जिसके बिना जीवन की भट्ठी में आग न फूँकी जा सकती थी, 
काले-काले कोयलों को सोने का रूप न दिया जा सकता था । स्त्री 
की चर्चा तो होती ही रहती थी । प्याज़ के छिलके उतारने के 
समान | हर नया छिलका पहले से कहीं सुन्दर, कहीं नरस । 

किसी सज़दुर का ब्याह होता तो आतिशबाजी पर बहुत 
जोर दिया जाता | पटाख्रों के धमाके, अनारों के तमाशे, छछ्कु दरों 
ओर हवाइ्यों के खेल। संसार की जीवन भीतो एक तरह 
की आतिशवाजी है। स्त्रियाँ छछू दरें और ह॒वाइयाँ हैं, तो मदे 
पटाखे और अनार | 

चिराग के व्याह पर पटाखे छोड़े गये, और शायद ये उन 
पटाखों के कारण ही था कि कारखाने के मशीनी जीवन से 
तंग आ कर मेने एक दिन अपने मित्रों के बीच में एक पटाखा 
छोड़ दिया--“क्या किसी तरह इस लोहे और फौलाद के 
संसार से हमें मुक्ति नहीं मिल सकती ११ | 

सब के मुह खुले के खुले रह गये | यह एक नया 
ख्याल था। बे तो लोहे के साथ लोहा बन चुके थे और फौलाद 
के साथ फौलाद। यह कौन था जिसे लोहे और फौलाद के 
मुकाबले में अपना शरीर मांस का बना हुआ नजुर आता था, 
जिसे अब तक अपने खून से प्यार था 

रोशन ने बड़ी घृणा से अपने कन्घे फड़काये और शरीर 
की सब हरकतों को सिमटा कर एक घृणा भरी छी का रूप देते 
हुए वोला--“भाग कर कहाँ जायगा, बच्चू ९? 

वरकत बोला--“ओर वे लाल पगड़ी वाले याद नहीं ९” 

बच्चू ,तू तो अभो ऊुंबारा है,” चिराग कह उठा, 'जिघर 
' मुँह होगा चला जायगा । मेरे तो लुगाई आई है नई-नई |” 
पर भोला खामोश रहा। वह उखड़ी-उखड़ी आँखों से 
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मेरी श्रोर देखता रहा । मैंने सोचा कि और कोई ज्ञाय न जाय, 
भोला जरूर जायगा। साथ ही यह भी रूयाल आया कि पटाखे 
की आवाज बहुत घीमी पड़ गई है और उसका धुओआँ इधर-उधर 
फेल कर कारखाने के बाकी वातावरण में समा गया है । ठीक 
डसी प्रकार जेसे हमारी छोटी-छोटी बातें हर रोज मशीनों की 
टप-टप और खड़प-खड़प में लीन होती रहती थीं। 

शाम को मैं अपनी डेंगलियों को रोज की तरह खोलता 
और बन्द करता हुआ कारखाने से लौट रद्दा था। पीछे से 
किसी ने कन्ये पर हाथ रख दिया । मुड्ठ कर देखा कि मेरे समीप 
भीला खड़ा है। आगे-पीछे देखता हुआ बह बोला--क्या 
इरादा है| फिर १९ 

उस समय सुमे यह अनुभव हुआ कि भोला, जो मेरी तरह 
लुगाई के बगैर है, मेरा साथी बमने की पूरी योग्यता 
रखता है। 


५्दे३ 

रात के अन्धकार में ज॑गला फाँद कर दम प्लेटफार्म पर जा 
पहुँचे। सबसे पहले जो गाड़ी आई, उसका मुँद खडगपुर की 
ओर था। भोला बहुत खुश नजुर आता था। धर की याद उसे 
गुदगुदा रद्दी थी। बह अपनी धरती पर हत्न चलायगा। जीते 
जी उसे छोड़ कर बाहर न झायगा । यहाँ तक कि उसका मांस 
ढल-ढल कर उसके खेतों की मिट्टी में समा जायगा | मैंने सोचा 
कि अपने मजदूर बेटे को बापस आते देख कर धरती माता 
खुश हो ज्ञायगी | यदि भोला के भाई उसके खेत दवा बैठे हों 
वो बह उन्हें. बापस लेकर छीड़ेगा । घरती कोई रोटी का टुकड़ा 
वो है नहीं कि कोई उसे मुँह में डाल ले। बह सदा के लिए 


किसान बन जायगा । क्‍योंकि जब किसी के ख्‌न में 


"(५ 
५५७ 
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खेतों की मिट्टी बोल उठती है तो वह पुरखाओं के समान हल को 
सौ-सौ नमस्कार. करता है 
फ़ोई श् के 

खड़गपुर में हमने गाड़ी बदल ली। कोई टिकट चेंकर न 
आया था। डर कुछ हल्का पड़ गया था। मेने सोचा कि 
चेकर तो किसी भी समय ञ्रा सकता है और वह हमें कान 
से पकड़ लेगा, गाड़ी से उतार देगा । गाड़ी दनदसाती हुई जा 
रही थी | में डरता था कि घर पहुंच कर पिता जी को कैसे मुँह 
दिखाऊँगा, माँ के सामने केसे आँखें उठाऊँगा ९“. 

भोला मुँह खोले खिड़की से चाँदनी में नहाये हुए खेत देख 
रहा था। कोई और समय होता तो में उसकी खूब खबर लेता 
इस तरह तो रोटी के निवाले उड़ कर आने से रहे | उसका मुँह 
एक तंग और अंधेरे दरें के समान था। में अपने बिचारों में 
गुम हो गया। जेसे किसी पहाड़ी दरें में से खुराक के छकड़े 
गुजरने का दृश्य सेरी आँखों में घूमता चला जा रहा हो। 
छकड़े दी छकड़े न जाने किघर आ रहे थे, इतने छकड़े ? ओर 


५ फिर भोला की ओर देखा तो उसका मुँह बरावर खुला हुआ था, 


भोजन के एक भो छकड़े ने इस दरें में प्रवेश न किया था । 

गाड़ी ऐक्सप्रेस थी | जब किसी स्टेशन पर यह गाड़ी रुकती 
तो हम खिड़की से सिर निकाल कर देखते और जब किसी 
प्लेटफार्म पर कोई चेकर नज़र आता तो हम सहम कर रह 
जाते | ऐसे अवसरों पर लहू की कुछ बूँदें शरीर के अन्दर ही 
अन्दर खुश्क हो जाती, भस्म हो जाती । तीन-चार बार हम ने 
बड़ी होशियारी से डिव्या बदल लिया और चेकर के पंजे से बच 
निकले । 

हमारी आंतें मिनसिना रही थीं | हमारे शरीर लावा उगलने 
वाले पहाड़ों के समान ही तो थे 

चह सोच कर कि एक-एक क्षण उसे उसके खेतों फे समीप 
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लिए जा रहा था, भोला 'अपनी भूव्व को दबाने का प्रयत्न कर रहा 
था। कहाँ लोहे की मशीनें जो आदमी का लहू तक पी जायें और 
कहाँ धरती साता का स्पर्श जो न जाने कब से मूक आशीर्षारें 
का रूप धारण करता शआरहाथा। अपने हल, अपने बेल, 
अपनी भैंसे । और इसके मुक़ाबले में कारखाने में क्षोहे और 
' कौलाद के इशारों पर नाचते रहना मानवता का अपमान ही तो 
था। ऑँतड़ियाँ थक-हार कर मिनमिनाने से भी रह गई थीं। 
अधथानक एक टिकट चेकर डिब्बे में घुस आया। भोला 
सिकुड़ कर बैठ यया। मैंने बहुत फोशिश की कि अपने चेहरे 
पर भय के चिह्न न पैदा होने दूँ । टिकट चेकर भोज्ञां के सामने 
आ पहुँचा। भोला चुप था। टिकट चेकर बिगड़ कर बोला-- 
“अवे ओ गधे, सुनता नहीं ? टिकट (९ 
भोला घवराया--“दिकट तो नहीं है, बाबू जी ।" 
“बाबू जी फा बच्चा, टिकट नहीं तो गाड़ी में क्‍यों बैठा १ 
सैरे बाप की गाड़ी है बोल १९ 
#जहीं बाबू जी, रेल के माई बाप हो आप......... .. ? 
चेकर ने भोला के गाल पर एक चपत दे मारी। में घबराया। 
चेकर ने गरण कर कहा “आज़ मजा चखना, हरामी !” 
भोला तो धरती का बेटा था। अनगिनित सदियों से धरती 
ऐसी सेकड़ें चपतें सहती आई थी और अपनी सहनर्शाक्त घरती 
ने अपने बेटों को भी दे रखी थी । 
फिर चेकर ने मुझ से टिकट माँगा। वह समझ चुका था कि 
टिकट भेरें पास भी नहीं हैं'। इतने में गाड़ी रुक गई चेकर से 
घूर कर मेरी ओर देखा। जैसे वह कोई जादू जानता हो और 
एक दी इशारे में मेरा साथ लहू निचोड़ सकता हो । 
गाड़ी से उत्तार कर चेकर ने हम दोनों को रेलवे पुलिस के 
हवाले फर दिया। यह काई जंकशन था। बड़ी रोशनी थी। 


रपट नये घान से पहले 


चल्ब ही वल्च | लम्बी-लम्बी पटरियाँ। बड़े-बड़े पुल । दो (खिपाहा 


हमें साथ-साथ लिए फिरते थे। वे हमें थानेदार के पास 
ले गये । 


पर 

थानेदार का हुलिया बहुत घिनोता था--कारखाने के फोरमैन 
और डिव्ये के चैकर से भी घितौना । कई सो मील का फासला 
होने पर भी टाटानगर की घप-धप खड़प-खड़प मेरे मन में 
गू'लने लगी। यह सब कुछ उस जादू-भरे सपने की तरह था 
जो मुझे दादानगर में घेरे रहता था--फरार, *गरलियाँ, 
देश-देश की सेर, ओर फिर वही चादरें उठाना ! 

“तैतान के बच्चे ९” थानेदार बिगड़ रहा था और हम चुप 
खड़े थे । 

“ले ज्ञाओं हररामियों को। रेल में चढ़ बैठे लेसे इनके बाप 
ने वनाई हो । अब चख लेंगे मजा कल कचहरी में ।? 

“बहुत अच्छा जनाब !” यह कह कर एक सिपाही हमें 
स्टेशन से सटे हुए एक मकान में ले गया। यह कोई हवालाव तो 
न थी। अन्दर एक बरासदा था और यह आदमक्तद से कहीं 
ऊँची दीवारों से घिरा हुआ एक आँगन था | द्रवाजे को अन्दर 
से बड़ा-सा ताला क्ञगा कर सिपाही ने चाबी स जाने कहाँ रख 
दी। वह कोई दयालु आदमी था । उसने हमें थोड़े-से भुने हुए 
चने दे दिये। 

#“बचहरी सें ठीक-टीक बता देना । शायद माफ़ी साँगने पर 
ही छोड़ दिये जाओ | चुप रहने की जिंद न करना,” सिपाही 
हमें समझा रहा था। 

सिपाही ऐसा सोया कि खर्राटे भरने लगा। जेसे वह दिस 
भर घोड़े वेचता रहा हो । हमें नींद न आती थी। सुबह कचहरो 


ज्ञमा करो, लोहे के लोगो / . !४६ 


में खड़े किये आायेंगे,........--और फिर शायद जेल में भेज दिये 
जायेंगे। 

एक घंटा, डेढ़ घंटा, दी घंटे । ग 

हमें नींद न आती थी। सिपाही बराबर खरांटे भरे जा 
रद्दा था । अथंपूर्ण दृष्टि से मैंने भोला और दीवार की ओर एक 
साथ देखा । चॉदनी भोला फे मैले चेहरे पर सोने का पानी फेर 
रही थी। उसने कुछ कहे विना सिर हिला दिया। 

मैंने उसके जुरा-सी गुदगुदी को | वह दीवार के पास जा 
खड़ा हुआ। में भी उसके पास जा पहुँचा । बह झुक गया और 
मैं दीवार पर हाथ टेक कर उसके कंधों पर चढ़ गया। फिर वह 
नीचे से तन कर खड़ा दो गया और मेरे हाथ दीवार की सतह 
पर झा पहुँचे। मैंने फुर्ता से काम लिया और दीवार चढ़ गया । 

उसकी पगड़ी मेरे हाथ में थी | इसे नीचे लटकाया तो बह 
इसके सद्दारे ऊपर आ गया। और फिर इसी के सहारे बाहर 
चतर गया। 

उसके कंधों पर पैर रख कर में भी मज़े से बाहर जा पहुँचा । 

अब हम स्वतस्त्र थे। हम भागते गये, भागते गये। दिल 
कद्दता था कि कोई हमारा पीछा कर रहा है। हमने पीछे 
मुद्ठ कर न देखा । 

>८ > > 

५... टाटानगर के मझदूर आज़ भी मेरी कल्पना में उभरते हैं 
जैसे वे मेरा हाथ खींच कर मुके अपने साथ मिला लेना चाहते 
हों । घढ़ी लाचार्री से मैं केबल यही कद्दू सकता हूँ--क्षमा करो, 
लोहे के लोगो ! 


*ई 


३२ - . नये धान से पहले 


गायगी और नाचेगी। बालस, मुझे भी वे लाज-लाल फू ला 
दोन नहीं तो में जूड़ा. नहीं बाँधूगी....... .-- *** ओर यहाँ इत 
बालाखाना पर नरगिस मुंस्करा रही थी। मैंने देखा कि उसके: 
सम्मुख संथाल कुलवधू की मुस्कान फीकी पड़ गई है। पहाड़ी 
प्रदेशों और जंगलों में अमूल्य गान गाये जाते हैं। यहां गानः 
भी बिकते थे। और स्वच्छन्द लोकगीतों के मुक़ाबिले में इस 
बाजार के गीत मुझे ऋनगिनत शताब्दियों से पिंटते आ रहे 
भूखे गुलामों के सेस में नज़र आ रहे थे । 

एक अलाव के समान ही तो था यह संगीतग्ृह” और हम 
तीनों मुसाफिर इस आग के गिर्दे बेंठे पाले से बचने का यत्ल 
किये जा रहे थे। मेहता के लिए यह वालाखाना सब कुछ था । 
हनीफ़ और मैं इन गीतों के नये आहक थे। और नरगिस की 
शराबी अंगडाइयाँ हमें बरावर गरमाय जा रही थीं | 

जन्म ही से नरगिस आँखों में काजल डलवा कर आई थी 
गहरी हरी सलवार कमीज, इस पर नैनून का सफ़ेद दोषपट्टा 
वी हुई रस्सी के रूप में गले का हार वना हुआ था। गदेन के 
गिद वालों के भरपूर लच्छे लटक रहे थे जिनते एक मीनी-भीनी- 
सी सुगन्ध उड़ कर हम तक पहुँच रही थी। वह यों बैठी थी 
जेसे कोई देवदासी अपने देवता के वरदान से देवी बन 
गई हो । 

मेहता ने लत्तचाई निगाहों से नरगिस के नींद से भरे 
सोंदर्य की ओर देखा । नरगिस ने एक मस्त अंगड़ाई ली। मेहता 
बोला--ठम्हें यों देख कर मुझे एक शंहजादी की बात याद आ 
गईं, नरगिस, जो सौ साल तके पड़ी सोती रही थी | फिर एक 
शहजादा आया ओर उसने इस नींदों की दुलारी को जगाया [” 

सारी महफ़िल में एक सूच्म-सा कहकहा गूज़ उठा। नरगिस 


५ कक के & 
के कुंचारे सोंदर्य से लिपटी हुई मस्ती मचलती नज़र आई | उसने 


बुयनू ही जुयनू श्र 


एक बार आँखें मलीं और अपने सनन्‍्दली द्वाथ कूल्हों की ढलान 
पर टिका कर खामोश नियाहों से मेहता की ओर देखा। मेहता 
ने किर चुटकी ली--'तो जागने पर भी बह शहज़ादी पॉच-छंः 
हफ्तों तक आँखें मलती रही होगी, नरगिस !”? 
नरगिस हैरान थी कि अत्र क्‍या जवाब दे। वोली--/यह 
भी आपने एक ही करी, मेहता साहब ! बद शहज़ादी यहाँ दो 
न हो, पह शहजादा यहाँ जरूर मौजूद है।” फिए नरगिस 
से पीछे मुह कर उस्ताद जी को सारंगी बजाने का इशारा छिया। 
सारंगी पर देस के स्वर गू'ज उठे । अभी नरगिस के गले से 
रखरन निरुले थे । मेदता ने मौका पा कर अपनी वात फिर 
दोहराई--/आज तो में वह गीत सुन्‌'गा, नरगिस, जिसे मुगल 
शहणादे खुश द्वो कर सुना करते थे ।? 
नरगिप्त के लिए चुप रहना झुश्किल था। बोली-- इतने 
पुशने वक्ता का गीत में कहाँ से लाऊँ ९? 
मेहता कह ढठा--/इतने पुराने चक्तों का गीत उड़ कर कहाँ 
जञायगा १ मेरा मतलब उप्त गीव से है, नरगिस, जो शहज़ादी ने 
सौ साल की नींद सोने से पहले गाया था? 
नरगिस भुस्करा रही थी | वह्‌ ज़रूर कोई पुराना गीव टटोल 
रही थी। सारंगी के तारों पर उस्ताद जी की निगाहें थों धूम रही 
थी जैसे कोई चत्तज किसी कालात्र की सतह पर पूरे 
विश्वास के साथ लकीरें और दायरे डालती चली ज्ञाती है. । 
धीरे-धीरे एक गोत भूमता-फामता वातावरण में उभरा-- 
मन की तलेया सूखी पड़ी दे. 
एक दूँद बरसा जा. 
श्रत् के सावन घर आ जा 
भीत के समाप्त होते पर दहनीफ ने पृद्धा--"क्यों जी थाई जी, 
यह गीत आपने रेडियो पर भी गाया था ज्षी ९? 


१89 नये धान से पहले 


तबलची ने बीच में चुटकी ली--'रेडियो पर तो हमारी 

ओऔ यों गाठी हैं, बावूजी, जैसे चिड़िया अपने बच्छ्चे के मुँह. 
में दाना डालती है। और फिर लाख रेडियो वन जाये, बाबूजी 
नक़ल नक़ल है, असल असल है |” 

तबलची की मुस्कराहट उभर कर ऊपर न आ सकी । त॑ 
बजाते-बजाते उसकी जवानी बीत गई थी । उसके देखते देखते 
ससुरा श्रामोफ़ोत आया और फिर यह जालिस रेडियो भी आ 
गया। भामोफ़ोन के रिकार्ड किस तरह अमल गाने की नक़ल 
उतार देते थे, यह्‌ बात उसके लिए एक पहेली बन कर रह गई 
थी। बाई जी सोई हो या जागी हुई, बीमार हो या अच्छी, 
उनका गाया हुआ रिकार्ड जब चाहो बज्ा लो। ये रेडियो 
वाले तो और भी गज़ब ढाते थे। बाई जी रेडियो स्टेशन पर 
बैठी गा रही हैं और उनका गीत घर-घर सुना जा रहा है । भला 
वाई जी के यहाँ अब कौन आयगा ९ यह मशीन का ज्ञादू उसकी 
सममन-चुम से बाहर था। 

..._ नरगिस कह रही थी--'मेरी तबियत पर आज़ कुछ बोभ॑- 

सा पड़ा हुआ है। लेकिन आप आये हैं, में ज़रूर गाऊँगी ।? 

हनीफ़ ने अपने साथियों का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा-- 
५द्ेट्स आल राइट ( वह सब ठीक है )। हम चलते हैं। हम 
नेक हैं। हम नेकों की क़द्र करते हैं ।”? 

मेहता कमबख्त कहाँ माननेयाला था। बोला-- ओर भाई 
मेरे, ऐसी भी क्‍या जल्दी है ? चलते हैं, बस थोड़ा रुको। हां 
तो याद रहे अशरफियां दूंगा में सी एक दिन नरगिस को ।? 

नरगिस मुस्करा रही थी। मुमे यो लगा जेसे पहाड़ी गदेशों 
और जंगलों में देखे हुए सौन्दर्य और प्रणय के दृश्य फिर से 
जीवित हो उठे हों । बात को आगे बढ़ाते हुए मैंने कह्या--"“यह 

. जो गाना अभी गाया गया था, कीन सा राग था भला ९ 


जुगनू ही जुगनू 0 4४ 


तथलची ने कद्दा--“वह दीपक राग था, जी ।” _ 
हनीफ 74 कक बे १ बह तो देस था देस। हम 
लोग बच्चे नहीं हैं, जी ।? देखते 
४ नरगिस 0०%. तियाहों से दनीफ की ओर देखते हुए 
कहा--“जी देस द्वी तो था। हमारे तचला मास्टर नेतोयों ही 
कह दिया। हर वक्त पेट की आग याद रखते हैं. ये लोग ।देस 
भी इनको दीपक मालूम होता है। फिर सच तो यह है कि 
दीपक को देस वूनाते कौन सी देर लगती है। इसे अशरफियां 
दिखाओ, अभी देस धन जायगा--ठंडा शीतल देस 7 ड़ 
इनीफ ने सुख का साँस लिया और थोला--“चलते रहें 
हमारे कारखाने !” 
नरगिस ने एक और राग छेड़ दिया। हर क़दम पर मेद्दता 
नरगिस की दाद देता जाता था। शुक्रिया के लिए नरगिस का 
हाथ दर बार रेल के गाडे की मंडी की तरह उठ जाता था। मेहता 
की याह-वाह से एकस्वर दो कर हनीफ अपने मजदूरों को डॉट 
रहा था--अच्छी पल्प तैयार करो, हरामज़ादों) कारखाना है 
कारखाना--कास़ज का कारखाना | तुम्हारे अब्या का मकान नहीं 
है! और नरगिस मानो इस कारखाने की आवाज पर भी मंडी 
द्विला देती थी । 
युद्ध के कारण का कागज भाव चहुत चदू गया था। जिस 
भाव पर चोर बाज़ार में मिल का छाग्रज बिक रहा था, लगमग 
उसी भाव पर हनोफ की कागज फैक्टरी का दस्ती कागज विंक 
जाताथा जो देखने में एन्टीक पेपर छा वाप मालूम द्ोता था। इसका 
कारण कागज का आसानी से प्राप्त न होना ही था, नहीं तो युद्ध 
से पहले तो दस्ती कागज फैक्टरी खोलने का खयाल निया घाटे 
को सौदा सममा जाता था। कहाँ साइक्ोलौजी का एम. ए. और 
कहां दस्ती कागज फैक्ट्री छा मालिक दलीक के शिचित्र 


5. 


हर्ट नये घान से पहले 


जीवन पर ध्यान देने की तो मुझे आवश्यकता नहीं थी। व 
कह रहा था--सुबह नौ वजे तो हमारी गाड़ी चल ही देगी 
मर, लाहौर अच्छा है. ... ... ..ये राग भी अच्छे है और 
चलते रहें हस।रे कारखाने सी (” 

नरगिस से अपने तये ग्राहक को वरसाने के क्षिण पान की 
तश्तरी पेश की । हनीक घवरा गया--'इतनी चीज़ें, वाई जी ।” 

छालिया के छुछ वारीक टुकड़े उठा कर मुंह में डालते हुए. “ 
हनीफ़ ने झट दूसरा हाथ जेव सें डाल लिया। शा्बद उसे वचपन 
का वह सबक याद आ गया था--इस हाथ लो, उस हाथ दो । 
इस पर मेहता ने फिकरा कसा--लजिव हम अपनी शिक्षा समाप्त 
कर चुकते है. तो कभी-कभी ल्लोट जाना होता है. उन्हीं दूसरी, 
तीसरी और चोथी कक्षाओं में ।” 

हनीफ़ ने तीस नोट निकाले ओर नरगिस की तश्तरी में रखते 
हुए बोला-- ये दोनों मेरे दोस्त हैं, वाई जी ! जी, आप विश्वास 
, करें। हम तीन हैं-ये नोट भी दीन हैं..... ... . ये दोस्त 
“ भेरे ओर वे कारखाने भेरे। कोत बन्द कर सकता है जो उन्हें ? 
में तो चला ही जाऊँगा, ये आते रहेंगे।” 

हसारी नजरें नरगिस के लाल फशे पर गशड़ी जा रही थीं। 
कभी जी चाहता था कि नोट हम उठा लें और कभी जी में आता 
कि हवीकू को उठा कर दरीचे के चाहर दे मारें। पर हत्तीफ़ 
का सासम चेहरा ऐसी किसी हरक़त की इज़ाज्ञत न देता था। 

नरगिस अपनी जगह पर बैठ चुकी थी। मेरा सन जंगलों 
ओर पहाड़ी प्रदेशों की ओर घूस गया। पर नरगिस ने मेरे 
पथ पर सुस्कान ही मुस्कान विखेर दी और मेरा सितिज 
बदलता चला गया । हे 

_ तबलूची कह रद्द था--“/हमेशा आते रहें ये लक चन्दे । बसी 

रह हमारी दाल-रोदी ॥7 


० । 


जुयनू ही घुयनू [8७ 


इनीफ़ थोला--कभी सिर्फ दाल-रोटी देनेवाले आ जाते 
हैं, कभी गोश्त-हलवा देनेवाले। और होते वे भी हमारे ही 
जैसे हैं जी। और हमारे कारखानों को वे भी बन्द नहीं कर 
सकते। जी बाई जी,मैं अचानक आ गया। और यह्‌ मन की तजैया 
भी कब्र तक सूखी रहेगी जी १ दुनिया की दर चीज एक न एक 
दिन, मेरा मतलब दे जी, गोया एक न एक दिन, थानी एकन एक 
दिन.......चलो जाने दीजिये जी--कभी गोश्त-हलवा देनेवाले 
भी... ...जी वाई जी आपका उस्ताद कौन है जी १” 

नरगिस ने अपने साजन्दों की तरफ़ इशारा किया और 
चओोली--"जी ये सब मेरे उस्ताद हैं।” 

हजीफ अपने प्रोफेसरों के सम्बन्ध में सोचने लगा | डाक्टर 
मूंगा का दिलचस्प अन्दाजू, उनका बह लड़के-लड़कियों के 
सामने 'सेक्स' और सेक्स के विश्लेषण में सच्ची घात कहने 
सेन चूकने की आदत उसके मन को गुदगुदाती रहतीथी। 
ताश के बादशाह की सी उनझी मूछें उसके अ्चेतन मन पर 
अमिट रेखाएँ छोड़ जाती थीं। पर खाली क्लास रूम फे 
लेक्चरों और मूछों से तो जिन्दगी की खलीज पर पुल न बाँधा 
जा सकता था। 

नरगिस की गहरी हरी सलवार कमीज और वह देस का 
चीमा-बीमा अलाप। थे दोनों चीजें कुछ इतनी एकस्वर श्रोर अथे- 
पूर्ण नजुर आई कि हनीफ ने सोचा--नरगिस का राग तो डाक्टर 
मूंगा के पांच लेक्चरों पर भारी है| 

मेहता कह रहा था--दुनिया लहूलुद्ान हो रद्दी है। खेर 
दो प्यारे हिन्दुस्तान की। जंग हमसे दूर है। लेकिन जंग से 
82208 आ गया। बगाल मूखा है। गेहूँ मंहगा द्वो रह है ।7? 

ने कहा--“गेहूँ ही मंहगा हो रहा है या यह राग भी १? 

हनीफ बोल[-- जी कया सिर्फ रोटी की भूख ही भूख हैं ? 


रद्द नये धान से पहले 


शास को सिनेमाघर की खिड़की पर खड़े हो कर देखिये । 
जी, मेरा मतलब हैं चार आनेवाली खिड़की पर। किस क्द्र 
भीड़ होती है। ये भूखे नहीं तो और क्या हैं १? 

मेहता चोला--“ओर यहाँ हम भी बैठे हैं [” हे 

नरगिस मुस्करों रही थी। मेहता उसकी प्रशंसो-भरी निगाहों 
पर ज्ञान देता था। पर उसकी आँखों में इस समय कोई 
व्यंग लहरा रहा था। वह घोली--यह आपका अपना घर है, 
मेहता साहब [” 

मेहता कह उठा--“जी हाँ, यह हमारा अपना घर है। जभसी 
तो हम बग्ेर दावत ही के चले आते हैं। कभी-कभी में सोचता 
हूँ, नरगिस, कि तुम्हारे संगीत के बिना मेरी जिन्दगी सचमुच 
उस सब्जी की तरह होती जिसे पकाते समय पकाने वाली घमंक 
डालंना भूल गई हो !? ह 

सारी महफिल में फिर एक सूक्रम-सा कहकहा गूज'उठा। 
हंनीफ़ ने आगे बढ़कर कंहा--“जो बाई जी, शुरू करो न कोई 
तमकीन-सी चीज [९ 

नरगिस ने गाना शुरू किया-- 

दोस्त ग्रमख्वारी में मेरी सई फ़रमायैंगे क्‍या 
जख्म के भरने तलक नाखून न वढ़ आयैगे कया 

मेहता चौंक उठा--“दोस्त ग्रमख्वारी में मेरी सई.......तो 
हिन्दुस्तान को फिर कोई नोचने आयगां ९ अभी तो पुराने 
जूरूम भी नहीं भरने पाये। क्‍या जुरूम ही जुंख्म लिखे हैं हिन्दु- 
स्तान की क्स्मित में ९१ | | 

हनीफ़ चुप बैठा था। मैंने कइ्ाा--“भेहता भाई, ग्रालिब को 
तुम समझे या वह हमारा गासा पहलवान। कहाँ इश्क कहाँ 

हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान कराहे न कराहे, ग़ालिव की आत्मा 

जुरूर कराहती होगी ” " 


जुयनू ही जुयन्‌ ६ 
पु हनीफ से भी न रहा गया । बोला--“मेरा भी यही खयाल 
ज्ञी 7 

मेहता बोला--“लेकिन बरखूरदार, यह साइकौलौजी नहीं 
शायरी दै। ग़ालिब की कम्न पर कोई चार ईटें न लगवा सका, 
द्वालांकि दीवाने ग्रालिव”ः छाप-छाप कर बेचने घालों ने अपने 
मद्दल खड़े कर लिये | मई इम ऐश कर रहे हैं जुरूर, पर हिन्दु- 
स्तान भूखा है?” 

नरगिस ने एक और ग्रनल शुरू की। वागीश्वरी और 
ग़ालिय एक द्वी घाट पर उतर पड़े थे। नरगिस फे गले से जन्म- 
जन्म का राम छलक रदा था। मालूम द्वीता था कि रात लम्बी द्वोती 
चली जायगी। मेद्दता कद्दू रहा था--“गाये जा, नरगिम, गाये 
जा। मैं देखूगा कि द्विन्दुग्तान की कौन नोचता है | 

हम तीनों उमरखेयामों की ओर नरगिस ने स्वप्निल दृष्टि से 
देखा सारंगी जिधर की मुढ़वी, नरगिस उधर दी की हो लेती 
दवत्ा मी घर ही को याप देंदा। सच दो यद्द था कि सारंगी और 
दबता दोनों नरगिस की सुकुमार स्वर लद्धरी पर विद जाते थे । 

नरमिम के वालों के लच्छे तसे ज्म्वे दोवे जाते थे। कानों 


5: 5.0... या 


में सोटमोल बालियाँ श्र भा गोलमोज् हो इटीं--गोलमील 
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मी घोल सकती थीं । 
--“अ्रच्छा नरगिस, तुम ऋमी चुगवाई से हो 
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१ दकऋ नाखाद अबनेसे 
बाई 


नये पाने 
एक केलीकीर: परे. कलाकार क्को सन झाने, 
थे घड़ी बदक्िएा पीर कया होगी ४ 
नीफ़ यो -- जी; दक्किस्मिती । है 
जेहता कह. रह ध्ञ्राज्ञ सर्व य्‌ होते ती ४ 
3 जहर कहे 5 जे किशायर > सिप्नी लिखता 
ड्स शायरी सो जाती है--- 
पल सींदू। परी की शहजाद ही की तरह । 
£ गानेवाला कोई शरद [ जगाता हे एक 
| 
नरगिस सुरकर। स्द्दी थी । बोली-- वो यह खुराताई शायर: 
कहाँ रहता है ९! 
हता ने (--“चुसताई कोई शायर नहीं गिस, वे. 
तो बलाकार है। वह शजले लि नहीं) खींचता है। जैसे 
कारखानों में हिंस्‍्की खीतवी जादी है. शेरों खुग़ताई 
तस्वीरों में ढोल द्विया है। के चुशवाई की कोई तस्वी 
मालूम दोती हो नरगिस 0 हे 
नरगिस ने र्ा्क सारे बातावरं ( रंग भर 
दिया । बोली-- अच्छी दो है १ 8 कलाकार 
, उसकी कई चीजे सैंने सी देग्ली अर एक बार 
भेहता ने फिर कहा--/खुगताई की तस्वीरों की ऋर्त तो 
तम्दीं हो; नरगिस 
नरगिस से डे बोली “जुग॒ताई भरे यहाँ 
। कभी हमारी ल्ञाक्ात नहीं हुई देखे बिन 
छिया ? में तो हैरान हू 


जुयगनु ही जुशनू श्ण 


इतना अर्ज़ कर दें कि बह मेरे यहाँ जुरूर तशरीफ़ लायें ।” 

अब नरगिस गा रही थी - 

चाहे तो मोरा मन ले ले | 

इसे तो सागर तरंग का नाम दिया ज्ञा सकता था। कुछ 
लहर तो सागर घट से पहले ही खत्म हो जातीं हैं और छुछ ऐसी 
भी थीं जो सागर तट से आ टकराती हैं 

यह गान खत्म होने पर सैंने पूछा-- तुम्हारी उम्र ९! 

बह बोली--''यही कोई इक्कीस बरस ।7 

“और मेरी उम्र है अनगिनत सदियां ।? 

बह बीली--/हवाय ! इतना बूढ़ा आदमी 'आज पहली धार 
मेरे बालाखाना पर आया है।” 

मैंने कह्ा-“सच तो यह है नरगिस, कि तुम्हारी उम्र भी 
अनगिनत सदियाँ हैं। तुम हमेशा यह गाना गाती रही दी । 
लेकिन मन लेने वाले दूसर खेलों में मगन हैं। तुम्दारी आवाज 
चेकार न जायगी और न घुग़ताई की तस्वीरें ही बेकार जायँगी 
हे हैँ. वह अनगिनत सदियों से भ्रक्रित फरता चक्षा आ रहा 

॥0५ 

नरगिस को सच ने आता था। यह अनगिनत सदियों का 
“फरिस्सा भी कितना थका देनेवाला अदुभव था । 

हम श्रभी उठने न पाये थे, श्रलाव अभी बुझा न था कि 
चार व्यक्तियों की एक और भीड़ ने प्रवेश छिया--वीन अक्रमान 
ओर एक कोई पंजाबी नवावजादा। 

नरगिस ने एक सुस्कान अपने नये ग्राहकों की ओर भी फंका 
जैसे कह रद्दी दो--भले आये, पेसेवालो । लेकिन रुपये की क्रीमत 
तो तीन आने भी नहीं रद्द गई। यहां मेरे गीत भी महँगे दी 


गये। हर चीज़ महंगी द्वो रद्दी ं। और फिर बहुत देर भी ता 
ही गई 


श्र नये धान से पहले 


मेहता उसी तरह बेठा रहा। हसीफ़ बड़ी सहमी-सहमी 
निगाहों से इन नये आशिकों की ओर देख रहा था। पंजाबी 
नवावज़ादा नरगिस की उंगली थाम कर उसे परे सहन में ले 
गया और देर तक न जाने क्या-क्या बातें करता रहा। मुझे 
अपनी संगीत-प्रियंता एक बहुत बड़ी भूख के रूप में नज़र आने 
लगी--अनगिनते सदियों को भूख । मेहता की अजब हांलत थी। 
उसे पंजाबी नवांबज़ादे के विरुद्ध बहुत भयानक ग़स्सा आ रहा 
था। हरासी ! सेरी सजलिस से नरगिस को उठा ले गया। न 
किसी शायर की परवाह और न किसी कलाकार की परवाह। 
ओर नरगिस को देखो । न तबल्ा ओर न सारंगी की कुछ लाज 
आई, न पुराने ग्राहकों की इज्जंत ही उसकी राह रोक सकी | 

नरगिस जा चुकी थी। पर उस्ताद जी की आँखों में 
अलाव को फिर से जला देने का ख्याल वाक्ती था । और तब- . 
लची भी यों बेठा था कि अभी हुक्म हुआ चाहता है और फिर . 
भूखे कुत्ते की तरह खरगोश के पीछे भाग निकलेगा । हस तीनों 
टटपु'जिये नरगिस की वापसी का इन्तजार कर रहे थे। इतने में 
नीचे से सीटी की आवाज़ आई । नवाचज़ादा को आँगन ही में 
छोड़ कर नरगिस भागी-भागी आई । बोली--“अच्छा जी, आदा- 
बज है। सीटी बज रही है। एक बज चुका । अब और ज्यादा* 
हुक्स नहीं फिरंगी का ।० 

मोकाशनासी जरूरी थी। हम खुशी-खुशी नरगिस से विदा 
हुए और नीचे चले आये | 

सड़क पर सीटी बजानेवाला सिपाही खड़ा था। बह कोई 
जादूगर मालूम होता था जिसकी एक ही फूक ने गीतों के सच 
दीये बुझा दिये थे । 

मेहता को वावर्दी लोगों से चिढ़ थी। उसने भंमकलो कर 
कहा-- इन जाते शरीफ को भी देख लो। किस इत्मीनान से 


जुयनू ही जुयनू रण्रे 


सड़क पर क्ाबिजु है--बेजान खंभों की तरद्द ।? 
मैंने कद्दा--/इन लोगों को मत छोड़ो । यह खम्भा लिप 
गया तो घर तक न छोड़ेगा ।? 
मेहता ने कमला कर फद्दा-- यह बेचारा मुझे क्या कहेंगा ९ 
यद्द तो ढकों का गुलाम दँ। यह खुद गुलाम, उसकी सीटी 
* गुलाम ।? 
सिपाद्दी की निगाह सूने बालाखानों पर थी। पर उसके 
कान हमारी तरफ थे। उसने अपनी नजरें मेहता के चेहरे पर 
शाड़ दीं और समीप आते हुए जुदर में बुझे हुए व्यंग से कहा-- 
#झअभी आपका हम लोगों से पाला नहीं पड़ा। में मिस टहनी 
पर थेठ ज्ञाऊँ वह टदनी सूख ज्ञाय। कुछ ऐसी खामियव है 
मैरी। लिस घास पर फुकार मारू' यह घास जल ज्ञाय | यों 
देखने की में श्रमत का अमानतदार हूँ ।? 
हमारे समीप एक मई कार खड़ी थी। वे तीनो श्रफमान 
अब इस कार के समीप पहुँच चुके थे। उनका साथी वह पंजाबी 
अवाबज़ादा भी आ गया और उसके पीछे-पीछे नरगिस भी 
चली आई थी | देखते-देखते ये सब लोग कार में घुस गये और 
कार नह दिल्‍ली की तरक्त रवाना हो गई। 
मेहना को यों महसूस हुआ कि चुग़वाई की सारी छा 
चोरी हो गई। हनीफ की गदन कुक गई थी। फिर मेहता ने 
संभल कर चुटकी ली--“ओ भाई मेरे, नरग्रिस का सवाल छोड़ 
दो। वह इस जलखाने में फिर काद्दे को आयगी। बद्द वो ट्विन्दु- 
स्तान की रूह है, जो आजाद दो कर निकल मागी है ।7 
हनीफ को गुस्सा आ गया--मुझे भी छाड़ादी ऋड्धिये 
लाहौर पहुँच कर में दस्ती कामज्‌ फ़ेक्टरी से सद रिटरटा तोड़ 
डालेंगा। आखिर में साइकौल्ौजी छा एम ए० हैँ और हमार 
प्रोफेसर डाक्टर मूंगा को अब ठक मेरी याद छठी होस 


न 


हि 


५) 
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तो एक जहाज हूँ। क्रिसी एक ही बन्दरगाहू पर रुकना मेरा 
छाम नहीं |! 

मेहता कह रहा था--मिं भी कल ही अपनी यह फ्रेंच-कट 
दाढ़ी कठवा' डालूगा क्योंकि मुझे याद हे कि सेरे सपनों की 
रानी नरगिस ने एक बार कहा था--मे तुम्हें केसे प्यार करू 
मेहता ? तुम तो पहचाने ही नहीं जाते |” 

ओर स्वयं मुझे दूर-दूर के पहाड़ी प्रदेश और जंगल समीप 
आते दिखाई दे रहे थे। कई घुभे हुये दीये फिर से जगमगा 
उठे । किसी नज़र स आनेवाले हाथ ते टिमटिसाते दीयों की 
बत्तियों को किर से उकसा दिया थ। मेरे मत के कत्मा-सचन 
में बह संथाल कुलबधू उसी तरह खड़ी थी। पत्माश के लाख- 
लाल फूल उसे अभी तक नसीव नहीं हुए थे। संसय उड़ा जाता 
है, उमरखुयास सच कहता था। और मेले को जाने वाले 
लोगों! की देखा-देखी उस संथाल कुलबधू ने फूलों के बिना ही 
जूड़ा बॉधना शुरू कर दिया था। 

सड़क पर अन्धकार गहरा होता गया, क्‍योंकि हर दरीचे 
से बत्तियाँ बुझभती चली गई। हसीफ़ बोला--/गुज्ब खुदा का 
आज ये रात के जुगनू भी अपनी खुशी से नहीं टिसटिसा 
सकते |! 

“अरे छोड़ो यार,” सेहता ने बेवरसी प्रकट करते हुए कहा 


हम भी तो जुगुनू हैं। हमें कहाँ इतनी छूट है कि जब चाहें 
चमक सके |? 


अब पुल सायने था 


छद समय वे शतरंत के मुहरे मालूम 

दोते थे। उनमें एक मरहठा था, दी सिख, दो गोग्खे, तीन बंगाली 
ओर आठ अहीर। सोलह के सोलह सिपाद्दी दुश्मन की ताक 
में छिपे बैठे थे। थद्दीर प्यादे थे गे गोरखे फ्रील, सिख घोड़े थे 
सो दोनों चंगाली बने-बनाये रुख। सुनील की हैसियत इस खेल 
में बादशाह फी थी। इसकी ज्ञीत या द्वार पर इसकी विजय ओर 
पराजय का दारोमदार था। राव के अन्यकार में यद्द विचित्र खेल 
खेला जानेवाला था। 

दूर मोर्चे पर तोपीं की ग्रे ऊँची से ऊँची द्वोती जा रही 
थी। पास के वृक्षों पर कोई पक्षी मौजूद न था जो वातावरण में 
एक हृत्की-सी चीख छोड़ कर उढे जञाता। 

मरह॒ठा वोला--रण पड़ रहा है? 

“यह क्‍यों नहीं कद्दता कि दुश्मन भाग रहा हू,” लेमल सिंह 
ने शहद दी। 

“अब तो दुश्मन के बाप को भी मागना पड़ेगा,” सरमा सिंदद , 
कह “मुझे बस मुर्नील बाद के इशारे का इनतजान -०- 
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सुनील की आँखों में नई चमक आ गई। जैमल सिंह और 
सूरमा सिंह समक गये कि अब वह अपने आखिरी सिगरेट 
सुलगाने की फ़िक्र में है। वे अपनी-अपनी जगह से परे सरक 
गये। पूरे आव घण्टा से सुनील अपनी सिगरेट को जेब ही में 
टटोलता रहा था। बड़े सम्मान से उसने इसे बाहर निकाला और 
मरहठा ने दियासलाई जला कर इसे सुलगा दिया। तीन कश 
सुनील ने लगाये, एक कश मरहठा को भी नसीय हो गया। 
सममभौते के अनुसार इसे बुझा कर उसी जेब में रख लिया जहाँ 
यह पहले पड़ी थी। दूर से दोनों गोरखे मुस्कराये। चलो किसी 
तरह तस्वाकू की वू तो नसीब हुई। आठों अहीर एक दूसरे की 
आँखों में फांकते रहे। शायद वे सुनील की सिगरेट छीनने का 
इरादा कर रहे थे। 

दोनों बंगाली बहुत देर से ऊँध रहे थे। उन्हें ऊँचते देख कर 
एक गोरखे को भी अपनी निद्रा हीनता का ध्यान आ गया। 
इशारे हो इशारे में सुनील की आज्ञा सिल गई और वह अपनी 
सीट से परे हट ऋर लेट राया। सिपाहियों की फुसर-फुसर 
से प्रत्यक्ष था कि उन्हें अपने तीनों साथियों से ईष्या हो रही है। 
पर हर किसी को तो यों सोने की इजाजत न सिल सकती थी । 
चह स्थान खतरे से खाली न था। हो सकता था कि उनकी नींद 
आखिरी नींद सिद्ध होती और दुश्मन की गोलियाँ उन्हें इस 
दड़वे में सून कर रख देती । | 

मरह॒ठा बोला- “दोनों बंगाली तो सपने की पगडण्डी पर 
चलते-चलते अपनी-अपनी वंगालिन के पास पहुँच गये | अब 
यह गोरखा भी अपनी गोरखिन से मिलने के लिए चल पड़ा |” 

चारों ओर से कहकहे चुलन्द हुए। पर सोनेवाले वरावर 
सोते रहे। जेसल सिंह, जो -अब सम्रीप आ गया था, सुनील 
के कन्धे पर हाथ रखते हुए बोला--“तुम सत जाना अपनी 


अब पुल तामने था िए७ 


बंगालन के पास । तुम्हारी ग्रैरदाडिरी में हम उदास हो जायँगे? 

“मुक्त से यह्‌ 4804 न होगी, सरदार जो ![” सुनील ने जेब में 
बची हुई सिगरेट हुए कद्दा | हि 

सूरमा सिंह ने फ़्क़हा लगाया ओर कहा--//तुम्द्ारी मर्जी, 
सुनील बाबू ! पर तुम्हारी जूँए तो तुम्हारी बंगालन द्वी निकाल 
सकती है ।” 

“पहले अपनी जूओं का फिक करो, सरदार जो !? सुनील 
ने दायें हाथ से सिर खुजाते हुए कहा, “कल सूरज्ञ निकलने से 
पहले-पहले दुश्मन मजा चस लेगा। पुल पर हमारा क़ब्ज़ा 
हो जाने के धाद हम देखेंगे कि वह किस तरह मणिपुर का सपना 
देख सकता है ।” 

गोरखा मुस्करा रहा था। जेमल सिंह बोला--“क्यों तू भी 
सपने ही सपने में अपनी गोरखिन के मदमाते नयन देखने की 
बात सोच रहा है ९? 

सुनील ने धूर कर जैमल सिंह की ओर देखा--जैसे यह 
पूछ रहा हो--फ्यां सरदार जी, तुम्हारा मन कब तक लाल शीशा 
चना रहेगा ? यह तो तुम जानते ही हो कि सूरज के सामने 
सफेद रोशनी के वाक़ी छः रंग पूरी तरह इसमें लीन हो जाते हैं। 
ओर यदि यह अपने शरीर में से किसी रंग को गुज़रने का रास्ता 
देता दे तो बह सिर्फ लाल रंग ही को" तुम्हारे लिए यह लाल 
रगई नारी की चर्चा। क्‍योंकि तुम इसी प्रसंग से अधिक घुले 
मिले नजुर आते हो । 

मरह॒ठा चाला--/बह नागा कन्या मुझे कभी न भूलेगी 
जिसने अपनी गाय को हॉक कर हमारे सामने खड़ा कर दिया 
था| हांलाकि हमें दूध के स्थान पर दुलत्तियाँ ही मिल सकी । 
उसकी आँखें केसी चमक उठी थीं और किस तरह वह अचरज 
को जिन्दा तत्वीर बनी हमारे सामने खड़ी रही थी ।? 


!ए८. नये धान-से पहले 


सुनोल ने मरहठा के कन्घे पर द्वाथ रखते हुए कहा--“हस 
नागा युवकों के ऋणी तो थे ही, उस कन्या ने भी अपने आतिथ्य 
से हमें मोह लिया। हॉलाकि हम उसकी गाय का दूध दोहने में 
सफल न हो सके ।? ह 
जैमल सिंह कह रहा था--“डीमापुर के कनेल ने बताया था 
कि तागा लोग न अपनी गायों का दूध कभी दूृहते हैं और न कभी 
दूध पीते का सपना देखते हैं। जिस गाय का दूध आज तक 
किसी ने न दृह्ा हो, उसका दूध हम कैसे दृह सकते थे १९ 
“सूरमा सिंह ने गोरखा की ओर आँखें घुमाते हुए कहा-- 
५उस कन्या की छातियाँ चट्टान की तरह उभरी हुई थीं। क्‍यों, 
गोरखा १” 
गोरखा बोला--' मैंने सुना है कि जब तक नागा शुवक 
अपनी प्रेयसी के पास किसी इन्सान का सिर काट कर नहीं 
ले जाता, वह उसे इस योग्य नहीं समझती कि बह उसके प्रेस 
'का अधिकारी बन सके |” 
सरहठा कह रहा था--/इस साल कोई नागा कन्या ऊँवारी 
न रही होगी। नागा युवक खुश हो कर अपनी-अपनी प्रेयसी 
को सनुष्यों के सिरों की भेंट देते चले गये होंगे |” 
जेमल सिंह ने पहले सुनील की ओर देखा | जैसे वह उसकी 
आज्ञा के विना एक श्र भी ननिकालना चाहताहो । और फिर 
उसने महरठा .की ओर आँखें घुमा कर कहा--“डस हौर का 
रांफा जरूर किसी जापानी लैफिटलैन्ट का सिर काट कर लाया 
हांगा 7 न ४ 
अपने साथियों को जैमल पघिंह ने हीर-रांका का क्विस्सा सुना 
डाला। बाद को फिर से नागा कन्या की ओर घूमते हुए उसने 
बारिस शाह का एक बोल गा सुनाया-- 
| भराक दे के वाय बहिण्त वाली 


अब पुत्र सामने था श्ष्६ 


सामूं चल्‍लीए कल्लरी छोड़, द्वीरे ! 

--बरहिश्त के बाय की कन्कक दिखा कर, हे द्वीर, तू हमें रस 
बंजर घरती पर छोड़ कर विदा ले रही है । 

उसने अपने साथियों को अच्छी तरह समझा दिया की इस 
नागा कन्या के माता-पिता ने होर के माव-पिता के समान 
जबरदस्ती न की होगी, और नागा युवक को रांका के समान 
निराश होने का अवसर न मिला होगा। 

चूके से छन कर घूप ने मामते की पगडडंडी को कुछ इस 
तरद्द मज़ा दिया था कि मालूम होता था कोई फौड़ियाला सांप 
रेंगते-रेंगते रुक गया है । सुनीन खुश था। उसे विश्वास था कि 
चह अपने साथियों की सहायता से दुश्मन पर छापा मारने में 
सफल हो जायगा । और फिर ज्यों ही वह पुल उनके कब्जे सें 
आ जायगा, मणिपुर का आधे से ज्यादा संकट दूर हो जायगा। 
उनके साथी उसकी चाल सुनकर खुशी से उ्बल पड़े थे। इस 
पर उसके चार मप्ताह व्यतीत हुएं थे। डसे यों लगा कि 
यह खुशी का अनुभव और स्टूडियो में बैठ कर चित्र अंकित 
करते समय का अनुभव एक जैधा है । 

उसे बहुत पहले के दिन याद आ गये, जब इसके दोस्त उसे 
वेव्स्ताद कह कर चिढ़ाया करते भे, उसको रचनात्मक शक्ति, 
जो एक अनगर की-सी मद्दीनों लम्बी निद्रा के वाद नग्रे सिरे से 
अपने चतुर्दिकू का अवल्लोकत कर रही थी, मूर्तिकला 
और चित्रकला में नये प्रयोगों की समर्थक थी । वह डरता न 
था कि दूसरे कलाकार और सूर्तिकार क्‍या कहँगे। वह चाहता 
तो शान्विनिकेतन ही में टिका रहता ) लेकिन चह चल पड़ा । 
घूम फिर कर उसने अजन्ता और ऐल्लोग रे ककाकारों की 
कला देखी । मूर्तिकला के पुराने उदाहरण उसे कल्ला की नह- 
नई सीमार्यें पार करमे पर उकसाते रहते। पेर का चक्कर उसे 


रिट० नये धान से पहले 


स्थान-स्थान पर घुमाता रद्दा | यहाँ तक कि मणिपुर पहुँच कर उससे 
अपने मन को समराया-बहुत देख ली दुनिया, बावरे ! अब 
कुछ रोज यहीं जम जाओ और यदि संसार को देने के लिए 
तुम्हारे अन्दर कुछ है तो उसे बाहर निऋालो । 

मरहठा बोला--“क्या सोच रहे हो, सुनील वावू ? तुम 
आज्ञा दो तो एक ही फूँक से दुश्मन के दीये बुझा दो ।! 

सुनील का दिल जोश से उछला और चह बोला-- अवसर 
आने दो, मरहठा ? 

एक बार फिर सुवील उसी स्घृतिघार। में बहा जा रहा था | 
उन दिनों सचमुच उसक्री हालत एक गर्भवती की सी थी, जिसे 
सदा यह ध्यान रहता है कि वह दिन समीप आ रहा है, जब 
वह अपने कष्ट से संसार का परिचय करायगा यह मेरी 
कोख की उपज है-स्वयं अपने में एक पूरी “पीढ़ो, और 
उसमें एक पुरी पीढ़ी की माँ घनने की शक्ति है । मणिपुरी नृत्य के 
चित्र अंकित करते समय उसे त्षगता कि प्राचीन हिन्दुस्तान 
नये हिन्दुस्तान को जन्म दे रहा है। एक बार स्वयं मणिपुर की 
राजकुमारी ने भी उसे अपने यहाँ खाने पर घुलाया थय। रात 
का समय था। तारों की छाया में मणिपुरी कन्यायें नाच रही. 
थीं। उसकी प्राथत्ा पर स्त्रयं सशिपुर की राजकुमारी भी इस 
नृत्य सें सम्मिलित हुई और उसे अनुभव हुआ था कि वह तो 
जित्रांगदा है, जिसने अपने अजुन से कहा था--ठुम मुमसे 
व्याह कर लो तो में कुछ ही दिलों में दूसरे अर्जुन को उसके 
सम्मुख खड़ा कर दूंगी। इसके पश्चात्‌ उसने राजकुमारी 
फी संगमरमर की सूर्जि तैयार की थी तो उसे रियासती क्षेत्रों में 
बह सनन्‍्मान प्राप्त हुआ कि जिस पर एक कल्नाकार का ही 
अधिकार हो सकता है. किसी और का नहीं। वह उसे बेचने 
पर राजी नहुआ | उसने साफ कह दियाथा कि अगर राजकुमारी 


अब पुत्र तायने था श्पी 


चाहे तो चह उसे मुफ्त दे सऊता है, पर किसी भो नूल्य पर 
इसे बेचना कला का अपमान होगा । 

लेमल सिंह और सुरमा सिंद्द वैठे-बैंठे अपने-अपने घर के 
सामने जा निकले थे, जहाँ उनके नन्‍हें-ननन्‍्हें घालक अपने 
इमजोलियों पर धूल की सुट्टियाँ भर-मर कर फेंक रहें ये, जहाँ 
गीले उपलों के धुएँ की वू अधिक से अधिक तेज़ द्वो रही थी, 
जहाँ पायल के शर्मीले स्वर प्रेम और सौन्दर्य की अठखेलियों पर 
पच्चीकारी करते नज़रे आा रहे थे । 

गोर्खा बोला--“युद्ध समाप्त द्वोते ही में नेपाल चला . 
ज्ञाऊंगा ।!? 

मरहठा कट्द रद्दा धा--/दुश्मन की आधी से अधिक शक्ति 
की तो दृम कल सुत्रद्द तक खत्म कर देंगे। श्रव यह युद्ध नया रुस 
इक्तियार करेगा । पर इस पुल पर हमारा कब्जा हो ज्ञाय जरा।? 

जमक्ष मिह और सूरमा सिह एक साथ बोले-- “घुतील बाबू 
की बहुत नयी 3पराधि मिलेगी, गोरखा !?? 

गोग्खा खुश था। चद्द कह्द रहा था--“मैं नेपाल जाऊँगा। 
ठुम भी मेरे साथ चलना ।? 

मगहठा ने शह दी--“कौन सरदार जी, जैीमल सिंह या 
सूरमामिदह १ 


“दोनों । और तुम भी, मरहठा !”? 
हि ०323 है 
“में भी ? हाँ मैं नेपाल चलँगा। कैसा है तुम्हारा 
नेपाल !? 


“मणिपुर से अच्छा है नेपाल ।7 

“और महाराष्ट्र बुरा हं मणिपुर से १? 
है जैमल सिंद ५६ उढा--/वायदा रहा । में नेपाल चलूँगा, 
गारखा !? 

मरदठा बोला-में दवा हूँ ठुम दीन्यें महाराट्र चलना। 


श्दरे नये धान से पहले 


चल्कि सुनील बाबू को भी लेचलेंगे | वहाँ बहुत दूध मित्रता है।” 
सुनील ने तटस्थ रूप से अपने साथियों की बातें सुनी। उसे 
मालूम था कि दूध मिल जाय तो यहीं नेपाल है, यहीं महाराष्ट्र 
है। उसे याद आया कि उसने मणिपुर की राजकुमारी की मूर्ति 
बनाते हुए एक दिन बड़े सम्मान से कहा था--राजकुसारी ! 
ठम्दारी बातें तो दाजा दूध की थारें है। उनके विपरीत मेरी बातें 
कढ़े हुए दूध के समान हैं। जब दो तरह के दूध आपस में 
मिला दिए जाये ओर अनुभवी हाथ जामुन की ठीक मात्रा डाल 
कर दही जमा दें तो केसे पता चुल सकता है कि इसमें कहाँ-कहाँ 
ताजे दूध ने मदद दी है। बल्कि में तो कहूँगा, कि यह 
अपनी मूर्ति भी तुम स्वयं तैयार कर रही हो, या यह कहो कि 
मेरी रचनात्मक शक्ति में तुमने ही इतनी रूह फँकी है कि में 
मृर्तिकला का यह्‌ प्रयोग कर रहा हूँ! और इसके उत्तर में 
राजकुमारी केवल मुस्करा दी थी। उसने कला की जो सेवा की 
थी उस से उसके साथी एक दम अपरिचित थे । जब जैमल सिंह 
और सूरमा सिंह रंगीले गीत गातें, या जब अहीरों का नशीला 
विरह ऊँचा हो जाता, वह कई “वार सोचता कि उन्हें बता 
दे कि उनके समीप एक कलाकार बैठा है। हालांकि आज उसके 
हाथ में बंदूक है, तूलिका नहीं, छेनी नहीं । 
आकाश कुछ-कुछ घुंघला नज़र आता था। तोपों की गरज 
वरावर सुनाई दे रही थी। ऊंची चद्टानें, जिनकी आड़ मेंये 
लोग छिपे बैठे थे, गये से सिर उठाये खड़ीं थीं और सोनेवाले 
चरावर सो रहे थे । * 
आठों अहीर सी अब ऊँघते नज़र आते थे। बड़े इतमीनान से 
सुनील ने अपने हाथों से एक-एक अहीर को लिटा दिया। यह 
उसकी स्नेह-भावना थी और सोनेवालों की संख्या तीन से बढ़ 
' कर ग्यारह तक जा पहुँची थी। | 


अब पुल सामने था श्दरै 


फिर वही स्थतिधारा बहने लगी। सुनील को अपने स्द्डडियी 
का ध्यान आया जो उसने मणिपुर में स्थापित किया था। उसका 
डदूघाटन करते हुये राजकुमारी ने उसे कितना बड़ा सम्मान दिया 
था--'सुनील की चित्रकला ने मणिपुरी जृत्य को सदा के लिए 
जीवित कर दिया है। यह स्टृडियो अजन्ता और एल्लोरा फे 
समान ऐविहासिक महत्त्व प्राप्त करेगा! कम से कम मुमे तो 
विश्वास है कि कई व तक वह कला की सेवा में मम्त रहा है ।” 
राजकुमारी बरावर उसे अपने संरक्षण से चिर-ऋणी बनाती 
रही। कई बार वह उसे रोकता। पर वह कहती--यह स्ट्टडियो 
नहीं मन्दिर है! क्िर युद्ध के वादल घिर आये। यहाँ 
तक कि रंग मिलने भी कठिन हो गये। वह वराबर किसी न 
किसी तरह अपने पथ पर चलता रहा। चल्कि मूर्तिकला की 
ओर उसकी प्रतिमा अन्तिम गहराइयों को छू रही थी। इधर 
युद्ध ने जोर पकड़ लिया! दुश्मन के हवाई जहाज आते और 
बम वरसा कर जीवन के मुख पर मृत्यु की स्याही मल कर 
बापस चले जाते। उसे इतनी फुर्सत न थी कि दैनिक समाचार 
पत्र भी पढ़ता । अप कई वार राजकुमारी वीर सैनिकों की प्रशंसा 
आरम्भ कर देदी। बह इस पर मुंकलाता। उसका ख्याल था कि 
राजकुमारी एक भावुऊ कन्या है । उसकी यह अतिरेकप्रियता उसे 
एक आऑग्व भी न भाती थी। जिस रोज़ उसने राजकुमारी को 
बताया थ! कि उसके चारों भाई फौज़ में भरती हो गये हैं, 
राजकुमारी ने खूब जोर से ताली वजाई थी । जैसे वह कलकार 
का मजाक उड़ा रही हो। बैठे चाटते रहो कला को । दुश्मन जोर 
पक्षड़ गया तो वह हमें सिंघाड़ों की तरह भून कर खा जायगा। 
उसने कई वार राजकुमारी को यह समझाने का प्रयत्न क्रिया 
था कि सिपाही का काम कितना आसान है। तोप में गोला डाला 
और चला दिया। उसके सामने जो भो आया, झट सृत्यु और 


ट नये घाव से पहले 


विनाश के मुँह में चला गया । इसके विपरीत में एक सुन्दरी का 
चित्र बनाने में छः महीने तक व्यस्त रह सकता हूँ। मेने मणिपुरी 
दृत्य देखा है। इसकी सुन्दरता को उसाया है! इसकी आत्मा 
को चसकाया है। ये ठीक है कि भेरे भाई अब बड़ी-बड़ी 
तनख्वाहों पर अब काम कर रहे हैं। में उनसे भिन्‍न हूँ। सिपाही 
बनने के लिये एक खास तरह का आदमी चाहिये। शक्ति और 
साहस उसके दो बड़े हथियार 8। शारीरिक परिश्रम उसका 
आदश है, सानसिक परिश्रम नहीं। राजकुमारी सामने बेटी 
हसती रही | ; 

फिर एक रोज़ वम वरसाये गये। सुत्तील का स्टूडियो भी 
नष्ट हो गया। सौभाग्य से वह उस ससय राजकुमारी के यहाँ 
दावत खा रहा था। इस दुघेटना ने उसकी दुनिया बदल कर 
रख दी थी। वे सब महान चित्र अब कहाँ थे जिनके हारा हिन्दु- 
स्तानी कल्ला को ज्ञीवित रखने का यत्स किया गया था ? बह कह 
रहा था--भला मेंने इन लोगों का क्‍या बिगाड़ा था, राजकुमारी ? 
मैंने तो आज तक बन्दूक भी हाथ में नहीं पकड़ी । में कितना 
निष्कपट हूँ, कितना सुन्दर। आज तक मैंने किसी पक्षी तक को 
घायल नहीं किया | 

फिर एक रोज़ उसने फोज में नाम लिखा लिया । शुरू-शुर्ू 
में यह जीवल बहुत कठिन मालस हुआ। पर उसे इससे 
एकस्वरता प्राप्त करते देर न ल्गी। ज्यों-ज्यों चह अधिक दिल्ल- 
चस्पी लेता गया, उसे मालूम हुआ कि वरतमान युग का युद्ध भी 
एक कला है। उसे उस पत्र के शब्द याद थे जो उसने फौज से 
पहली वार राजकुमारी को लिखा था--कलाकार सिपाही बनमे 
के लिए प्रतिभा चाहिए। एक सूखे किसान या मजदूर केवल 
सिपाही वन सकता है, कलाकार सिपाही नहीं। जेसे एक. 
कलाकार तूलिका का प्रयोग करता है या सूर्तिकार छेती चलाता है, 


अब पूल सामने था रद 


डसी तरह कलाकार सिपाही तलवार या बन्दूक का प्रयोग करता 
है, तोप ओर बम चलाता है। जैसे जनता असीम द्ोती दे और 
कलाकार इक्वा-दुका, इसी तरह साधारण सिपाही जितने चाह्दो 
मिल जायँगे और कलाकार सिपाही मुश्किल से सौ में पाँच नजर 
आयँगे। दुश्मन को धोखा देना, उसे नररोह में डालना, थोड़े 
आदमियों की मदद से ज्यादा आदमियों को हराना, मौके पर 
पीछे हुट जाना, एक ओर संकेत करके दूसरी ओर धावा बोल 
देना) बल्कि यह कही क्रि युद्ध में पहुँचने से पहले ही नक्री पर 
युद्ध जीत लेना | यह केवल एक कलाकार सिपाद्दी का ही काम हो 
सकता द // इसके उत्तर में राजकुमारी ने उसे लिखा था, तुमने 
मजेदार बातें लिखी हैं! पर अभी तक सिपाही बनने का उचित 
कारण तुम्हारी समम में नहीं आया। आज मानवता संकट में है, 
का संकट में है, संदय संकट में है श्रीरप्रेम भी संकट में हैं) आज 
फल्ञाकार की परीक्षा हो रही है, मणिपुर, मण्िपुरी रृत्य, मणिपुरी 
कन्याएँ, जिन्हें यह रुत्य थाती में मिला ह--सव कुछ नष्ट द्वो 
जायगा। ठुम हमारी मदद कर रहे हो। में तुम्दारी ऋणी हूँ । 

सुनील की बाददें अकड़ी हुई थीं। जैसे लोहे की छड़ों को भट्टी में 
लाल फ्रन के बाद पाना म डाल कर एकदम बाहर निकाल 
लिया गया द्वो | अव लोहा पहले से सख्त हो गया था । फेवल बाजू 
ही क्‍यों, उसका सारा शरीर लोहे का वन चुका था । उसे विश्वास 
था ऊ्ि यह कला को नष्ट होने से बचा लेगा। सौंदर्य, भेम ओर 
नृत्य कभी खत्म न द्वोंगे। 

सोनेवालों के खराटे धौकनी की तरदद वातावरण को चीर रहे 
थे। गोरखा ने घुणापूर दृष्टि से उसकी ओर देखा । जैसे कह रहा 
हो-ये लोग दुश्मन पर क्या दापा मारेंगे ! जिन हाथों से 
सुनील ने अहीरों को लिटाया था, उन्हीं हाथों से उम्र ने उन्हें 
जया कर बिठा दिया। जैसे हिप्नोटिज्म की क्रिया खत्म होने पर 


5० नये धान से पहले 


वे स्वयं उठ बेठे हों । " 

जैमल सिंह ने चुटकी ली--क्यों यारो, हो आये अपनी- 
अपनी अहीरन के पास १” ह 

सूरमा सिंह बोला--“अपनी अद्दीरनों के पास वेचारों ने खुद 
ही अपनी बहादुरी की तारीफ़ की होगी |” 

गोरखा ने शह दी-“अहीरनों से पंजाबिनें ज़बरदस्व 
होती [7 

मरहठा ने वात का रुख बंगाल की ओर मोड़ दिया--हुस्त 
बंगालन का और सब झूठ |? 

सुनील की आँखों में अपना स्टूडियो घूम गया जहाँ उसने 
घंगाल के जीवन के कई दृश्य लटका रखे थे। हर कहीं बंगाली 
नारी पुरुष के साथ पग मिला कर चलती हुई दिखाई गईं थी। 
जिसने सुनील की कला में नई आत्मा फूंकी थी वह थी मणिपुर 
की राजकुमारी । एक बार फिर उसे ख्याल आया कि साथियों को 
अपनी कहानी सुना डाले । पर वह चुप रहा। 

जेसल सिंह कह रहा था--काश ! बह नागा लड़की अपनी 
साय को हॉक कर फिर यहाँ ले आये। अबकी हम उसकी 
ठुलत्तियां नहीं खायँगे ।”? 

सूरमा सिंह ने बढ़ावा दिया-- पर गाय को दुद्ढें जाते या 
हमें दूध पीते देख कर अब उसे अचरज न होगा? 

जेसल सिंह ने पलट कर कहा--'भेरी भूख तो उसकी चट्टान 

गे तरह उभरी हुईं छातियों को देख कर ही मिट जायगी ।” 

सरहठा ने विश्वास से सुनील की ओर आँखें घुमाई ओर 
कहा-- ठुम्हारा क्‍या ख्याल है सुनील वाबू ? कल हस पिछली 
कसर निकालेंगे। खूब खायँंगे, खूब सोयेंगे ॥! 

आठों अहीर हेरान थे कि सुनील ने उन्हें इतनी जल्दी क्‍यों 
जगा दिया। सोते रहते तो भूख और प्यास का दुःख भूला 


अब पुल सामने था श्प 


रहता। 

पगढंडी का रंग बदल चुका था | दोपहर का कौड़याला साँप 
अब कहीं नज़र न आता था। पर दूर से तोपों की गरज 
बरावर सुनाई दे रही थी। 

“यह कैसा जीवन है! नदूध मिलता है न पानी तीन दिन की 
भूख प्यास,” मरहठा कह रहा था, “यह ठीक है, मुनील बाबू , 
कि अब यह जीवन तुम्हारा है । क्योंकि उस रोज़ तुम हमें न 
चचाते तो दुश्मन की गोलियाँ हमारे सीनों में सुरख् कर देती । 
पर मैं पूछता हूँ कि भूख प्यास से मर जाना भी कहाँ .की 

हादुरी है १” 

चुझी हुई सिगरेट अब सुनील की हथेली पर पड़ी थी। 
मरह॒ठा ने दियासिलाई जलाई ओर सुनील ने सिगरेट को ओठों 
में अटका लिया। जैमल सिंद और सूरमा सिंह काफ़ी दूर बैठे 
थे। उन्होंने तीनों सोनेवालों को जगा दिय|। क्योंकि तम्बाकू 
की थू ताज़ा दम होने का उपदेश दे रह्दी थी। दीन कश सुनील 
ने लगाये | एक कश मरहठा को भी मिल गया। और फिर सुनील 
ने इसे बड़े इतमीनान से बुझा कर अपनी जेब में रख लिया | 

“मेरे जी में तो आया था कि उस नागा लड़की का गरम- 
गरम चुम्बन ले ले,” जैमल सिंद कह रहा था, “पर सुनील 
बाबू के डर से मैंने अपने मन का समभा लिया [? 

“न सममाते तो पिटते,” सरहठा घोला, “हमने तुम्हारी 
कुछ मदद न की होती । नागा लोग यह सहन नहीं कर सकते ॥7 

“चुम्बनों से पेट नहीं भर सकता,” सूर॒मा सिंह ने अपनी 
तान छेड़ दी, “भूखे को चाहिए दो रोटियाँ--दो चुम्बन नहीं ।” 

“उसकी गाय का दूध कितना मीठा था,” जैमल सिह ने भेपते 
हुए कहा, “ऐसा दूध दो कभी पंजाब में भी नहीं पिया था [? 

सरहठा कह रहा था--औरत चाहे दुश्मन की हो, उसकी 


रघ्ट नये घान से पहले 


रक्षा करो, शिवाजी महाराज भी यही कह गये है। ओर नागा 
लोगों ने तो हमारी चहुत सहायता की हे |” 

हाथी की तरह चिंघाड़नेवाली तोपें खामोश हो चुकी थी। 
पक्ती अपने घोंसलों में लोट आये थे। साथे गहरे हो रहे थे। 
सुनील ने अपने साथियों को तेयार होने का हुक्म दिया । बह 
सोच रहा था कि राजकुमारी कितनी खुश होगी जब उसे मालूम 
होगा कि इस युद्ध की सफलता का सेहरा मेरे ही सिर पर बँधा 
हुआ है। चलते-चलते उसने सिगरेट. का बचा हुआ ढुकड़ा 
सत्तगाया | अब पल सामने था । 


सोना गाची 


सर डक के किनारे एक स्त्री की लाश 
देख फर बह काँप उठी थी और अब उसे बुछ भी अच्छा नहीं 
लगता था। जैसे बह लाश अभी तक उसकी कल्पना में पड़ी सड 
रही हो | यह सड़ॉद अब बढ़ती ही जायगी । खत्म हुआ नयनों 
का ज्ञादू। अ्रत्र यद्द जादू कभी जिन्दा नहीं होगा। शुकड़वाले 
मकान से हर रोज बद्द गाना गूँल उठता--'मैं क्‍या जानूँ क्‍या 
जादू है, इन दो मतबारे नयनन में ।! उसे गानेबाले पर रह- 
रह कर क्रोध आने लगता । उस लाश ने भी नयनों के जादू का 
दावा किया द्वोगा | ऊँह, नयनों का जादू । 
यह चाहती थी कि उन सब छिनाल वेश्याओं को भी मौत 
समेट ले। नज़ान वे कहाँ से यहाँ चली आइ थीं। वे सब 
उसकी दुश्मन ही तो थीं। वह उन्हें जी भर कर गालियाँ दे चुकी 
थी | कोई दरवाजा, कोई खिड़की नये चेहरों से खाली नहीं । 
नक्र में जाये ये सच चुडुलें। क्रिती की आई इन्हें आजाय। 
क्या माताश्रों ने इन्हें वेश्या बनने के लिए ही जन्म दिया था | 
अब तो दर कोई नये माल का खरीदार हूँ । बिजली गिरे 


१६० नये धांच से पहले 


नये माज् पर और लानत उसके ग्राहकों पर । यह चाहत केसी, 
सब फ़रेव है। इस झगार पर भगवान्‌ का आप, यह सच पाप 
है | थे सव अप्सरायें हैं | ऊह, अप्सरायें ! 

कल तक तो उसे आशा थी कि शायद अवस्था सुघर 
जायगी और वह भी चतुराई से कंघी-चोटी किया करेंगी। पर 
आज सड़क के किनारे उस लाश को देख कर वह फैसला कर 
चुकी थी कि आँखों में काजल नहीं डालेगी, कजलौटी को उठा कर 
बाहर फेंक देगी। जैसे रात की रात में उसका यौवन मिट गया _ 
हो और अब वह किसी भी ग्राहक को अच्छी न लग सकती हो । 

वाज़ार-भाव का उतार-चढ़ाव, जो अपने साथ मौत भी 
लिये आता था, उसे बिलकुल्न नापसन्द था। बह जली-मुनी 
चैठी थी। आज अगर भगवान्‌ भी आ जाये तो वह डसे भी 
खरी-खरी सुना देगी-कलसु हे, क्‍या यही है तेरा न्याय? 
चावल का भाव तो बढ़ता ही जायगा, पर में अपने दाम कहाँ 
तक बढ़ाये जाऊँ ९ । 

यह भो क्‍या कोई जीवन है कि ग्राहक के इन्तज़ार में बैठे 
रहो । ग्राहक आता है और न जाने कहाँ रास्ते ही सें फँसा लिया 
जाता है। मेरे दरवाज़े तक तो कोई उठाईगीरा भी नहीं पहुँचता । 
अज़ब मुसीबत है। अब कोई दलाल सी तो सदद नहीं करता। 
मेरे लिये अब हर आँख में घृणा-सी भर गई है। मुझे चिड़- 
चिड़ी बताते हैँ । कमीने, रजील, दो कोड़ी के आदमी, शुरुढे ! 
कया अब ये रंगरक्ियाँ वापस नहीं आ सकती १ चह चाहती 
थी कि आज फिर सल-सल कर नहाये और सुनहरी किनारी 
वाली रेशमी साड़ी और नई ऑँगिया पहले। उससे आइने में 
अपना चेहंरा देखा और धोमे-घीमे मुस्कराने का यत्न किया | 


फिर कुरसी की पीठ पर सिर टेक कर वह सामने सड़क की 
ओर देखने लगी। न्‍ ; 


श्ध्र नये घान से पहलें 


सेवा में यह मेरा तुच्छ उपहार है, उसने कहा था, तेरे 
सुन्दर गले में यह माला हमेशा चमकती रहे मेरे प्रेम की तरह । 
ओर इसके उत्तर में उसने भी कहा था-तुम मेरे राजा हो, 
मेरे राजा | वह बीमसियों बार उप्तके यहाँ आया और जेंचें खाली 
करके चल दिया | वह लाख कहती--देखो मुझे कुछ नहीं 
चाहिये, में अपना प्रेम बेचना नहीं चाहती। पर वह कभी 
रुपये न उठाता। अब तो उसकी दी हुई चाँदमाला भी विक 
चुकी थी । न बेचती तो चाचल कहाँ से आता ९ उसका सिर 
कुक गया। मैंने प्रेम का अपमान किया है) 

बह रईसज़ादा तो कोई कवि था। उसे रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
की कितनी ही कविताएँ याद थीं। बाते करते-ऋरते वह किसी 
कविता का कोई टुकड़ा ज्यों का त्योँ उठा कर रख देता था । 
उसके संह से निकले हुए घोल अभी तक उसके काों सें 
गूँज़ रहे थे । ' 

बह कहता--कोन सुरे आज बाँधिवे यन्त्र” अथात्त्‌ आज 
किस गत पर साज मिलाओगी ९ और में यों ही हँसने लगती । 
वह फिए कहता--तोमारेई जेनो सालोबाशिया छी शतो रूपे 
शर्तों बार अथांत्‌ जैसे मेंने तुम्हें ही प्यार किया हो सौ-सो 
रूप सें, सो-सो बार ! और में कहती--बाह रे मेरे चतुर प्रेमी । 
वह उसी अन्दाज सें कहें जाता--मनेर बेदना कांदे बेढ़ाये 
बांशीर गाने! अथात्‌ मन की वेदना बांसुरी के गान के साथ 
रोती-रोती भटकती फिरती है ! और में कुछ ऐसे ही चुटकी बजा- 
कर भट मुंह फेर लेती। वह मेरी नाक को प्यार से ममोड्ता 
हुआ कह उठता--कैसोने बांधिया गैलो नयने नयन! अथात्‌ 
किस तरह नयथनों में नयन बंध गये। और चह बताता कि 
ये केबल सोनार घांगला ही का सौभाग्य है कि यहाँ कन्याओं 
की संख्या दूसरे प्रान्तों से कहीं अधिक है। हाँ, वह अधिक! 
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पर जोर देकर कददता--यह झुछ इसी तरदद है जैसे बंगला भाषा 
में दूध और शहद की मिठास दूसरी मापाओं की अपेक्षा बहुत 
अधिक है। मेरे राजा, तुम अपनी “रानी? के लिए बड़े से बड़ा 
त्याग कर सकते थे। हे है 

आइने के सामने बेठे-वेंठे चद गाल सहलाने लगी। जैसे 
अपने राजा के ओठों के निशान तलाश कर रही हो, हट कर 
बैठो शरीफों की तरह--में मुस्करा कर कहती और वह मठ कह 
उठता-दिमानी, किसी गत में भी आज जादू नज़र नहीं 
आता। मेरे रूठे राजा, यदि तुम एक बार फिर इधर आ निकलो 
तो मेरा जादू फिर जाग उठे । 

ओर आज इस दरवाजे के सामने केवल मछुआ-बायार 
के निवासी ही गुजरते हैं। मेरा बस चले तो उन्हें उधर आने से 
रोक दूँ। ये लोग इधर क्यों शते हैं ? अजय लोग हैं ये भी। 
इस तरद्द इन्हें क्या मिल जाता होगा १ केवल देखने से तो भूख 
नहीं मिट सकती। आज में दीया जलाऊँगी। उसे रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की उस बंगला कविता का ध्यान आया जिसमें अस्त होने 
से पूर्व सूर्य कद्ता दै--कोन है जो मेरे पश्चात्‌ मेरा कार्य 
करेगा ? माटी का दीया धीमे स्वर में कह उठता है--मैं यत्न 
करूंगा। और मैं भी दीये के श्रकाश में आँखें झुका कर बेदह'गी 
कल की *दुलहन फी तरह। शायद मेरा राज़ामी आ जाय। 
इस विचार से उसके मस्तिप्क सें मधु-मक्खियां मिनमिनाने 
लगीं। एक सहालुभूतिपूर्ण कल्पना, एक नशा, एक विश्वास-- 
यह था उसका दृष्टिकोण । यों तो हर आहक उसका राजा 
था | कुछ ही क्षणों में वह उसकी रानी वन जाती और फिर जेसे 
सहसा अपनी प्रजा की चिन्ता में खो ज्ञाती--इस घरती ने तो 
कइ उतार-चढ़ाव देंखे हैं, राज़ाज़ी ! क्यों मैं कुछ कूठ बोलती 
हूँ! सब को पेट भर भाव क्‍यों नहीं मिलता राजा जी ! और 
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हक दैरान रद जाता कि यह स्री इस सीन्द्रयशाला से भाग 
क्‍यों नहीं जाती । | 
थकी-हारी, उदास,निढाल--वह्‌ एक वत्तस्त की तरह सिम्मटी- 
सिमटाई चेठी थी । आज वह सबसे नाराज़ थी , अपने आप से 
भी] कोई लाख कहे कि जोत से जोत जलती हूँ ओर सदा यही 
होता आया है। पर में आज दीया नहीं जलाऊंगी। हाँ, आज 
जोत नहीं जलेगी। ऊँह ! में कब तक दीये जलाती जाओँ-- 
प्रकाशहीन दीये। 
फिर उसे पिटारी में सम्हाल कर रखे हुए चावल का ध्यान 
आया और बह सोचने लगी--व्यथ ही आधे पट खाती रही हूँ! 
कितने मंहगे दामों यह चाचल प्राप्त किया । वह चॉदमाला भी, 
जिसके बदले में यह चावल खरीदा, मृत्यु को आने से तो नहीं 
रोक सकती थी। झत्यु तो आये बिना नहीं रह सकती, फिर यह्द 
चावल तो व्यथ पड़ा रहेगा। काश ! मैंने वह चाँदमाला संभाल 
कर रखी होती ओर जब मृत्यु आ कर मेरी आँखों पर हाथ रखने 
लगती तो मेरे गले में वह माला चमक रही होती और उसकी 
दसक मृत्यु की आँखों को चोंधिया देती और शायद वह लौट भी 
जाती। चावल के कुछ दातों के कारण सेने बह साला बेच 
ली। सेंने अपने राजा का कितना अपसान किया । 
सहसा उसकी आँखें उस दीवार की ओर उठ गई' जहाँ 
ताजमहल को तस्वीर लटक रही थी। वह विचार-प्रवाह में बह गई 
से उसकी कल्पना में वह संगमरमर का बना स्मारक उभरता चला 
गया | एक ओर यमुना वह रही है। तीन ओर उद्यान का प्यारा- 
प्यारा दृश्य है। दूधिया चाँदनी छिटकी हुई है। और फिर जैसे 
उसे शाहजहाँ की बातें भी सुनाई देने लगीं--मुमताज़ ! अगर सें 
शायर होता तो ठुम्हें अपने गीतों में जिन्दा रखता। लेकिन में 
तो शायर नहीं हूँ। सैंने ताजमहल वनवाया । में यही कर सकता 
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था| कई सालों में यह भुकम्मल हुआ | कई दृज़ार आदमी हर 
रोज काम करते रहे! में दर रोज यहाँ पहुँच कर निगरानी किया 
करता, और जव यह ऊँचा उठने लगा तो में हर रोज लाल किले 
के एक बुजे पर चढ़ कर एक वार इसे जरूर देखता | मुमताज़, 
तुम सच जानो! ताज के सामने इन्सान का सिर कुक जाता 
है। और फिर जैसे तस्वीर बदल गई हो। शाहजद्ाँ का 
चेहरा मंद पढ़ने लगा शरीर उसकी जगह उसके अपने राजा का 
चेहरा उभर आया। वह हैरान रद गई कि मुमतान की जगद्द तो 
चह्‌ स्वयं प्यार की वार्ते सुन रद्दी थी। अ्रत्र॒ मानो उसे 
साफ सुनाई देने लगा--द्विमानी, तुम समझ लो कि ताज सौन्दर्य 
के चरणों में प्रेम का एक अ्रिंचन उपहार है। एक पुरुष ने 
एक स्त्री से प्रेम क्रिया और तरल चाँदनी में ढाला हुआ यह 
संगमरमर का स्थप्न उसकी अमर स्मृति है जो मैंने तुम्हें सौंप 
दो। फिर जैसे राजा ग़ुनगुनाने लगा-- 
एक बिन्दु नयनेर जल 
कालर कपोल तले शुप्र समुज्ज्वल 
ए ताज महल 
अर्थात आँख का एक आँसू ही तो है, काल के कपोल पर पड़ा 
हुआ शुश्र, समुज्ज्जल-नयह ताज महत्व! बह उसे समझा 
रहा था--ह्यों हा, हिमानी, यह मेरी अपनी श्राख से एक शँसू 
टपक पड़ा। ओर काल के कपोल पर संगमरमर की सर्वोत्क्िप्ट 
कृति में परिवरतित छो गया । 
बह अ्ध॑जागृति के इन स्वप्नों से चौंक पड़ी | इन स्वप्नों से 
अब क्या लाभ ? उसने सोचा फि उठ कर भात पकाये और आज 
अन्तिम बार पेट भर भोजन करके सो जाय। वह चाहती थी 
कि आज एक-एक उमंग को भोर के दीये के समान बुमा डाले । 
अब तो यहाँ चमगादड़ें दी डेय डालेंगी, मकड्डियों ही साले 
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बुनेंगी। फिर उसके मस्तिष्क में यह विचार चुटकियाँ लेने लगा 
कि उसने अपने राजा की वह चाँदमाला क्यों वेची | असल में 
बह उसे गिर्वी रखने के लिए सुनारे की दुकान .पर गई थी। 
पर सुनार ने उसे ठग लिया | वह यही रट लगाता रहा था-- 
तुम यही समझो कि गिरवी ही रखी गई है। पर अब तक तो 
उसने उसे पिघला डाला होगा । ऐसे पापी का कहीं भला न हो | 
चहुत सच्चा चना फिरता था | कलमु हा ! मेरे यौवन की निशानी 
ओर सौन्दर्य की रंगीन स्मृति को उसने किस निर्देयता -से 
मटियामेट कर दिया होगा । सरकार भी अन्धी है। पर सरकार 
भी क्‍यों यह ठग-विद्या बन्द करे ? उसे तो देश की रक्षा के लिये 
धन चाहिए। और कंगाल वेश्याएँ अपनी चॉँदमालाएँ इसी 
तरह वेचती रहेंगीं। . ॥ 
एक बार फिर उसकी आँखें ताजंमहल की तस्वीर की ओर 
उठ गई' | उसने सोचा कि ताज का. निर्माण करनेबाला शाहजहाँ 
बहुत बड़ा बादशाह था। बादशाह की बातें बादशाह जानें। 
वे तो यादगारें छोड़ने की फिक्र में रहते थे। अपनी जड़ों 
को मजबूत करने के लिए न जाने वे कितमे मजदूरों की हड्डियाँ 
म्रिलाते। पर काल का हथौड़ा उन्हें स्थिर नहीं रहने देता। 
काश ! मेरे दरवाज़े पर एक लाउड स्पीकर -होता और में यह 
घोपणा कर सकती--आओ, कंगाल देश की वेश्याओ, हम 
आत्महत्या कर लें। इस वलिदान से बहुत लाम होगा। रेंग-रेंग 
कर मरने से तो कहीं अच्छा हैं कि आदसी खुशी से विष-पान 
करले | जो विप-पान करना जानते हैं उन्हें ही अम्रत-पान का 
भी अधिकार है। पर में यह कैसी उल्टी-सीधो बातें सोच रही 
हूं ! आज मेरे जीवन का अन्तिम दिन है। मेरी मृत्यु पर सब 
चेश्याए कहकद्दे लगायेंगी और अपने प्राहकों को कायर 
हिसाती की कथा बड़े घुणापूर्ण शब्दों में सुनाया करेंगी। 
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मुझे यह सब स्वीकार है। मुमे किसी की परवाद्द नहीं। 

फिर पासवाले मकान से खाँसने की आवाजें सुन कर डसे 
क्रोध आने लगा। ऊँह ! यह रजनी भी कैसी भगतिन चनी 
फिरती है। मन्दिर जाती है, आरती उतारती है और सममती 
है कि भगवान्‌ खुश हो गये | में कहती हूँ कि रजनी को तपेदिक 
हो गया दई | चुडल ! उसकी सब चाँदी घरी की धरी रह जाय ! 
ये कैसी स्त्रियाँ हैं। इनका जीवन किस कद्र घिनौना यह 
मुलम्मा किया हुआ जीवन ! ऊँद्द | उस दिन मुम से कह रही थी 
कि उसे फौजियों को रिफाने के कई गुर आते हैं। जब वे उसे 
घोट देने लगते हैं. तो कभी स्वोकार नहीं करती। कहती है-- 
साहब लोग, अम रुपे के रुपयेलेगा। वे पहले तो ब्रिगड़ते हैं ! 
फिर नोटों के बदले रपये तलाश करके लाते हैं। चह उनसे ढाके 
फी बंगल्ला में चुपड़ी-चुपड़ी वातें करती है । वे कुद्र नहीं सममाने 
ओर उसका रौच ज्ञम जाता है। वे हमेशा उसी के पास आते 
हैं। फिर वह छुछ रटे-रटाये अँगरेजी वाक्य भी शुरू कर देती 
ई--यमस डार्लिग, स्वीट डार्लिंग--कम, सिट, स्टैन्ड माई 
डा्लिंग फौनो हँस-हँस कर लोट-पोट हो जाते हैं। चुड्रेल अब 
खाँस रही है, खॉमती चली जा रहो है। में कहती हूँ उसे 
तपेदिक दो चुका हैं। 

और बह छिनाल मालती ९ उसके यहाँ तो सदा एक हुल्लडू- 
सामचा रददता दै। उसका सब कारोबार दलालों के सहारे 
चह्मता हूँ। जो मछली किसी कॉटे में न फंसे, उस वह निर्मल 
का बच्चा एक मिनट में फँसा लाता हैं। और ज्यों ही ग्राहक 
याव शुरू करता है, मालती हँसो को फुलमड़ी बन जाती है। 
कहती है--एक बार फेंसा हुआ शिकार बच कर कहाँ जायगा। 
मेरा बस चले तो मालती को यहाँस निकलवा दू। बड़ी आई है 
शिकारिन ! में कहती है उसे बह आग लगानेवाली बीमारी 


शर्ट नये घान से पहले 


लग चक्की है और अब तो वह अपने ग्राहकों को भी वही चीमारी 
बांट रही है ! ४ 

और से जो लुक्कड़ घाले मकान में सात कन्याएं बाहर से 
लाई गई हैं--अमी तो वे अनजान हैं । दिन मर कुदकके लगाती 
फिरती हैं । ज़रा भी तो नहीं थकतीं | प्रत्येक की पायल में कोई 
न कोई सोरठ गू'ज उठता है। शेफाली उनको मालकिन कहती 
है कि ये सात कन्याएँ उसकी सात फ़सलें हैं। बहुत सस्ते दामों 
खरीदा है उन्हें । जब चाँदती में वालकोनी पर उन्हें देखती हूँ 
तो जी चाहता है कि उनकी बल्ाएं ले कर कहूँ--चाँदली, तेरे - 
जादू से सांचले चेहरे भी गोरे चेहरों के मुंह आने लगते हैं 
सातों कन्याएँ बहनों की तरह रहती हैं। तीन गोरी, चार- 
साँचली। सॉँवली कन्याओं के कहकहों में एमस कल्याण के 
स्वर उभरते हैं. तो गोरी कन्‍्याओं के कहकहों में खयाल दरवारी 
विज्ञम्बित रंग भरता है। जैसे वें कह रही हों--हमारा भाग्य 
एक, हमारा उपाय एक। शेफाली कहती है--जो कन्याएँ चेश्याएँ 
बनती हैं, वे सचमुच वेश्याए' बनने के योग्य ही होती हैं। जब 
सुनो, यही कहेगी--अब ये सात सू्तियाँ और आा गई, चावल 
: कहाँ से आये ? चुड़ेल ! जैसे ये कन्याएँ केचल खाती ही हों। 
उनकी कमाई से तो चाहे कोई सोने की दीचारें खड़ी कर ले । 
सेरा वसम चले तो शेफाली को अन्धे कुएँ में धक्केल दूँ । कहते 
गुलामों का दंगापार बन्द हो गया। बकते हैं सब ! 

उप्तके शरीर के पट्टे फड़कने त्गे। रमों में रक्त की गति 
तेज़ हो गई। वह यह समभने में असमर्थ थी कि असत्ष में अकाल 
को लानेवाले कोन हैं। यदि बह यह समझ पाती तो जितत्ती 
गालियां उसे याद थीं सब की सब उन्हीं पर उगल देती । 

गल्ली में साये फेलने शुरू हो गये थे। बह उठ कर चबूतरे 
पर खड़ी हो गई । उसकी आँखें तुक्कड़वाली, बालकोनी 


सोना गार्ची श्ध्ट 


की तरफ उठ राई । काश ! ये सातों कन्याएँ उस समय खड़ी 
मरकरा रही होतीं । 
3 लोग क्‍यों फर साव-सात दिन मूखे रद्द जावे हैं? बह 
सोचने लगी कि जा कर चूहद्दा सुलयाये। चाबल तो काफी 
पड़ा है। झ्वाम-खाह इतने दिन आंधि-पेट खांवी रही हूँ। श्रात 
पेट भर भी खा लू तो क्या हजे है | कल तो कोई दूसरी वेश्या 
यहाँ झा कर रहेगी और उसे कभी खयाल भी नहीं आयगा कि 
यहाँ कोई द्विमानी रहतो थी । * 
अचानक वह चौंक पड़ी । 
एक पूरा परिवार उसके दरवाज़े ४३३ था--एक बुड॒ढा, 
एक बुढ़िया और दो मरियल-सी युवतियाँ। कि 
चुढढ़े ने द्वाथ फैलाते हुए कद्दा-“रावी माँ, हम भूखे हैं ।” 
बुर्डिया ने आँचल पस्तारते हुए कद्दा-“रानी माँ, हम 
चावल दी ।”? 
और किर मरियल्ञ युवतियाँ कद उठी--“चायल् के बगैर 
दम लोग मर जायेगे ।” 
चाहती थी ६ त्ोगों का धत्फार दे . 
लोग मरमे से क्‍यों हरे हो. उन, फिगर रे घौर कक 
कर रने से अच्छी फोई 
दवा नहीं ? 
५ फिर उसकी निगाद सुक्कड़वाली बाकोनी की ओर ड़ 
गई और उसकी कल्पना में सातों फसलें लद॒तहाने लगीं। 
अर पद 3 भक व ही 
दैल रहे थे। दम के साय 
बुड़्ढ़ा बोला--“रानी माँ, हम पर 2) 
करो, रानी माँ ! हम बहुत दिनों से 2 कट मज 
घुढ़िया कह उठी-- रानी माँ, चावल !”? 


२०० नये घान से पहले 

युवतियाँ चिल्लाई'--“चावल के वस्ेर हम सर जायँगे, 
रानी सा !” 

चह अपने हृदय और मस्तिष्क का सारा विष जमा करती 
हुई बोली--/यहाँ चावल कहाँ है ? यहाँ चावल कौन देगा-- 
मुफ़्त चावल कौन दे सकता है !” 

बुड़ढे के चेहरे की टेढ़ी-सेढ़ी क्यों और भी फेल गईं। 
उसकी निगाहों में अपनी कंगाल जन्मसूमि के लम्बे चोड़े मेदान 
फिर गये । 

“चावल दो, रानी माँ |” युवतियों ने अपनी साँ के साथ 
विघयाती हुई आवाज़ सें कहा, “हम पर दया करो, रानी सा [? 

चह-उनकी ओर देखती रही । उसके जी में आया कि चुडढ 
से कहे--जाओ फिर कभी इधर का रुख न करना, फिर कभी 
अपनी वेटियों को इधर सतत ल्लाला। पर न जाने किस विचार 
से वह अन्दर से दो मुद्दी चाचल ले आई और इन्हें बुढ़िया के 
आँचल पर बरसा दिया। वे लोग चावल ले कर भी वहीं खड़े 

हे। हिमानी ने तेज नजरों से उनकी ओर देखने हुए कहा-- 

“अब तुम जाते क्‍यों नहीं ? और चावल चाहिएँ ९ अब और 
चावल नहीं मिल सकता ।” | 

उन लोगों के कदमों में गति पैदा हुई और वे उसे प्रणाम 
करके चलने लंगे--आगे बुडढा और पीछे बुढ़िया, उसके पीछे 
मरियल युवतियाँ। 

इतने में हिमानी चबूतरे से नीचे उतर आई और लपक कर 
युवतियों के कन्धों पर हाथ रखती हुईं बोली--“चावल मुफ़्तः 
नहीं मिल सकते, समर्की ! हाँ, इसी सोना गाची में तुम्हें भी _ 
मेरी तरह दीया जत्ञाना होगा; जादू जगाना होगा इसी सोना 
याची सें |”? 


